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INFORMATIONS FINANCIÈRES 


SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


Dans sa séance du 28 mars, la Commission 
de Contrôle des Banques à approuvé le prin- 
cipe d'une augmentation du capital et des 
réserves suivant le projet que lui a soumis le 
Conseil d'administration de la Société Géné- 


Ce projet prévoit l'élévation du capital social 
de 750 millions à 5 milliards et des réserves 
de 400 millions à 1 milliard. 


L'augmentation de capital à 5 milliards 
s'effectuera par incorporation de réserves et 
élévation de la valeur nominale des actions 
qui sont la propriété de l'Etat depuis la natio- 
nalisation. 


Le Conseil d'administration soumettra à la 
décision de la Commission de Contrôle, en 
même temps que les comptes et le projet de 
répartition de l'exercice 1954, les modalités 
définitives de l'augmentation du capital et des 
réserves. 





B.N.C.I. 


Usant de l'autorisation de principe qu'il a 
obtenue de la Commission de Contrôle des 
Banques, le Conseil d'administration envisage 
de porter le capital social de 525 millions 
à 4 milliards de francs et le montant global des 
gs de 325 millions à 800 millions de 

nes. 


Cette double opération sera réalisée par réé- 
valuation de certains postes de l'actif et incor- 
poration de réserves et provisions disponibles: 
elle comportera l'élévation du montant nominal 
des actions transférées à l'Etat. Sa ratification 
sera proposée à la Commission de Contrôle 
des Banques à l'occasion de l'arrêté des 
comptes de l'exercice 1954, 





BANQUE DE 
L'UNION PARISIENNE 


L'Assemblée générale ordinaire réunie le 
1er avril 1955 a approuvé les comptes de l'exer- 
cice 1954 faisant apparaître un bénéfice de 
405 558 354 francs. 


Le dividende fixé à 650 francs brut par action 
sera mis en paiement à partir du 12 avril 1955. 


L'Assemblée générale extraordinaire a décidé 
le regroupement des actions de 2 500 francs 
nominal en 218 000 actions de 5 000 francs nomi- 
nal, ainsi que l'augmentation de capital social 


de 1 090 millions à 2 millions de franc 
tion qui sera réalisée : 


— à concurrence de 363 330 000 frar 
incorporation dè réserves et distribut 
gratuite d'actions; 

— à concurrence de 546 670 000 francs par 
émission eu prix de 6000 fran 
109 actions de 5 000 francs nomir 





CRÉDIT LYONNAIS 


Le Conseil d'administration du Crédit Lyon- 
nais a soumis à la Commission de Contrôl 
des Banques, qui l'a approuvé dans sa séanc 
du 28 mars, un projet d'augmentation d 
capital et des réserves de cet Etablissement 


Aux termes de ce projet, le capital serait 
porté de 1 milliard à 6 milliards, par une incor 

ation de réserves qui se traduirait par 
élévation de la valeur nominale des actions 
qui sont la propriété exclusive de l'Etat 


D'autre part, les réserves inscrites au bilar 
seraient élevées à 1 500 millions de franc 


Les modalités définitives de ces opératior 
seront soumises à la décision de la Commissi 
de Contrôle en même temps que les compte 
et le projet de répartition des bénéfices de 
l'exercice 1954, 
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L’'AGE DU PROTOTYPE 


par ANDRÉ SIEGFRIED 


AN imposant la série comme condition de toute production, la Révo- 
4 lution industrielle a introduit dans notre civilisation moderne un 
principe nouveau, dont l'extension de plus en plus impérieuse à 
toutes les démarches de la vie et de la pensée risque de mettre en cause 
la conception même que nous nous faisons de l'individualité, La mécani- 
sation généralisée de toutes choses, selon des règles qui sont celles de 
la machine, sinon de l'esprit, met à l'épreuve les relations du personnel 
et du collectif, de l'original et du prototype destiné à être indéfiniment 
reproduit, de la production artistique et de la fabrication industrielle. 
A l'étape où nous sommes parvenus, il en résulte, faute d'une classifica- 
tion logique des deux domaines, une confusion dangereuse entre les lois 
de la quantité et celle de la qualité, d'autant plus que le prestige de la 
technique est tel que, sur son autel, on est prêt à tous les sacrifices dans 
l'intérêt du progrès social, sinon de la défense, plus aristocratique donc 
plus suspecte, de la culture. 


La série, inséparable de l’âge mécanique, a pour essence d'être auto- 
matique, collective, anonyme, fondée sur la répétition : une fois mise en 
train, elle ne comporte aucune conscience, aucune correction de l'intel- 
ligence et bien au contraire elle l’interdit, sous le risque de semer le 
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trouble dans un processus ordonné parce que « donné ». Ce faisant, 
elle contredit ce qu'il y a d’unique, de chaque fois renouvelé, de « sur 
mesure » dans les créations de la personnalité, c'est-à-dire de l'art. Intro- 
duire la personnalité dans la série, la ition dans l’art, c'est condam- 
ner l'une et l’autre à la plus com inefficacité : pagaille dans 
l'industrie, ennui mortel dans l’art. 11 s'agit de deux climats, dont la 
différence n'est pas de degré mais de nature. 

Qu'un prototype industriel soit reproduit indéfiniment sous la forme 
d'articles standardisés, c'est sa raison d’être : ce prototype même n a 
été conçu que pour être reproduit et n’a d'intérêt qu'en fonction de cette 
reproduction. Mais l'application de ce procédé aux transmissions de tous 
ordres, par la radio, l'écran, la photographie ou la télévision, pose un 
problème difiérent : l'original, traditionnellement conçu pour être et 
rester un original, doit-il être considéré comme synonyme d'un proto- 
type ? Ne s'agit-il pas de deux choses diflérentes ? C’est l'intrusion des 
méthodes de l'industrie dans un domaine qui n'est pas le sien, avec un 
avantage apparent qui dissimule peut-être une menace mortelle. 

Quelle est la portée véritable de la reproduction ? Dans quelle mesure 
reproduit-elle intégralement et effectivement l'original ou, s'agissant de 
transmission par radio, télévision ou simplement traduction, dans quelle 
mesure cette transmission équivaut-elle à une présence réelle ? La géné- 
ralisation des mécanismes transmetteurs ou reproducteurs et surtout 
leur perfection nous ont accoutumés à nous contenter de reflets, nous 
donnant l'illusion que nous avons vu ou entendu la personne elle-même ; 
on n'écoute plus guère en eflet les orateurs qu’à travers quelque appareil 
acoustique, et si l'on voit les acteurs du cinéma ce n'est que sur l'écran. 
En vertu de ces procédés, la personne vivante, la seule qui compte en 
somme, se transforme en prototype, destiné à être multiplié indéfiniment, 
mais elle-même on ne la voit plus. Nous avons vu Sarah Bernhard, 
Coquelin, Guitry, mais qui donc connaissait Charlie Chaplin avant de 
l'avoir contemplé à Paris dans une apothéose ? 

La technique moderne de la reproduction ou de la transmission met 
à la portée de tous ce qui était hier encore le privilège de quelques-uns. 
Certains chefs-d'œuvre de la peinture sont si parfaitement reproduits 
que l'œil le plus exercé risque de_s'y tromper : tels amis modestes ont 
chez eux toute une galerie de Cézannes ou de Van Goghs, et si cette abon- 
dance même ne suggérait quelque doute, on pourrait se croire dans 
l'atelier du maître, Quand Roosevelt s'adresse par radio à ses innom- 
brables « amis », chacun, quand il dit « my friend », reconnaît sa voix 
d'or : il est là, à côté de vous, avec vous ! Mais, attention, serrons la 
question de plus près : tout au fond la reproduction ne reste qu'une 
reproduction, on n'a pas vraiment un Cézanne où un Van Gogh, on n'a 
pas entendu vraiment Roosevelt, pas plus qu'on n'avait vu Charlie Cha- 
plin quand on avait vu Charlot (si du reste Charlot n’était pas en l'espèce 
plus important, plus réel que Charlie Chaplin, c'est une autre question). 
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Du point de vue de la quantité, de la diffusion, le résultat est miraculeux, 
le progrès social éclatant, mais il faut bien admettre, et cette fois du point 
de vue de la qualité, qu’il y a quelque chose qui n’a pas été transmis, 
Entre la possession du tableau lui-même et celle de sa reproduction il 
y a un abîme, et de même entre la vision réelle et celle de l'écran. 

Quelle est donc la vertu mystérieuse de cet original, qui ne se laisse 
pas déléguer ? S'agit-il d'une influence matérielle ou spirituelle, ou bien 
n'est-ce que « littérature » ? Dans le cas du tableau, doit-on penser 
que la couleur originale y émet une radiation, tandis que celle de la 
reproduction souffre à cet égard d’une sorte de stérilisation ? Le génie 
du peintre est-il, de quelque façon singulière, présent dans la toile qu'il 
a peinte, alors que cette présence ne se transmet plus aux éditions multi- 
pliées qui en sont tirées ? Le caractère unique de la pièce initiale inter- 
dit-il sa multiplication, ne permettant qu'une reproduction à vrai dire 
exacte mais dépourvue de vie ? Ou bien, les lois économiques interve- 
nant, l'abondance de l'offre compromet-elle la valeur d’un objet mul- 
tiplié à l'excès ? Autant de questions qu'on ne peut pas ne pas se poser 
quand on compare un original et sa reproduction, mais la réponse sera 
différente selon qu'elle sera sociale ou bien authentiquement artistique, 
et là encore la confusion menace. 

S'il s'agit d'un discours, la radio, même avec la télévision, peut-elle 
remplacer le contact direct de celui qui parle, la rencontre de son regard 
qui s'empare de vous, cette chaleur communicative qui faisait dire de 
Gambetta que, quand il entrait dans une chambre, la température mon- 
tait de dix degrés, bref cette chose indéfinissable qu'est la présence ? 
Certains speakers de la radio prétendent qu'ils sentent en parlant les 
réactions de leur public : je crains qu'ils ne se flattent d’un contact qui, 
de leur part, dernande beaucoup d'imagination. La vérité est qu'un ora- 
teur qui ne voit pas son public, qui n'entre pas avec lui en communi- 
cation pour ainsi dire physique, ne peut avoir une action vraiment ora- 
toire. Il peut y avoir une exception pour les fanatiques, dont l’éruption 
verbale constitue un courant à sens unique : les imprécations de Hitler, 
qui ne s'en souvient, impressionnaient, même à la radio, Mais l’extraor- 
dinaire action qu'exerçait un Briand sur l'assemblée genevoise de la 
S, D. N. serait, je crois, impossible dans les conditions new-vorkaises 
de l'O. N. U., où l'on ne s'adresse qu'à des auditeurs casqués n’entendant 
même pas votre propre voix mais la traduction hâtive qui leur en est 
faite par des batteries d'interprètes installés dans des cages. C'est la 
mort de l'éloquence, à laquelle, selon le conseil de Verlaine, on a déci- 
dément « tordu son cou », à moins qu'elle ne maintienne quand même 
sa nécessité à l’âge de la télévision. Je veux bien que le vice-président 
Nixon n'ait effectivement pu se défendre contre les attaques de ses déni- 
greurs qu'en apparaissant sur l'écran, avec sa femme et presque ave: 
son chien, ce qui relevait du plus authentique eflet oratoire, et cepen- 
dant les Américains eux-mêmes, en dépit de leur enthousiasme pour la 
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télévision, estiment que celle-ci n'est pas l'équivalent d'une présence : 
lors des élections présidentielles de 1952 l'électeur a exigé de voir les 
candidats en personne et il a fallu, à l’âge de l'écran, que ceux-ci repris- 
sent la tradition des tournées féritishre où le grand personnage 
mêle à la foule aux arrêts dans les gares. Ainsi, en l'espèce, l'à-peu-pres 
n'a pas paru suflisant : il a fallu cette vertu propre à chaque person 
nalité, provenant de son être indivisible et n'agissant pas tout à fait 
quand il n'y a pas présence effective. 

Quelles conclusions tirer de ces remarques ? C'est qu'il est excellent 
de reproduire les belles choses et que l'éducation du public y trouve 
son compte, mais c'est affaire d'éducation. S'il s’agit d'art, la série ne 
joue plus et l'original, qui n’est pas un prototype, retrouve tous ses 
droits. C’est chose bien connue dans ce domaine intermédiaire de l'art 
industriel ou de l'industrie d'art qui comporte une association, mais 
limitée, de l'original et de la série. Dans les cires perdues, les éditions 
de luxe, les modèles de la haute couture, la répétition est de mise, sous 
cette réserve que, sous peine de ruiner la valeur du résultat, on n'y peut 
recourir qu'un petit, qu'un très petit nombre de fois : le caractère pro- 
prement artistique ne se maintient qu'autant qu'il y a eu, dans chaque 
réalisation, intervention individuelle de l'artiste ou de l'ouvrier, mais 
au-delà on verserait dans l’industrie, ce qui n'est nullement péjoratif 
mais indique un changement de climat. 

IL est troublant de constater que la multiplication, qui est la loi de la 
machine, compromet la valeur artistique. Au temps périmé du « Salon », 
il y avait des peintres bien connus qui faisaient toujours le même tableau 
et que l’on voyait chaque année reparaître avec la régularité des oiseaux 
migrateurs : tel faisait une voile rouge sur une mer bleue, tel autre une 
lande avec des bruyères ou un cardinal buvant un doigt de marasquin 
servi par des enfants de chœur, De son savoureux accent alsacien Hen- 
ner raillait un de ses confrères qui avait standardisé Venise : « Le père 
Untel, disait-il, est un malin ; quand il à fait un tableau et avant que la 
peinture ne soit sèche, il en colle un second sur le premier, et ainsi il 
a deux tableaux. » C'était par avance la leçon de Ford ! 


x 
+ 4 


Ce n'est pas seulement l’art, c'est la pensée elle-même qui mena 
maintenant d'être pénétrée et compromise par les procédés inspirés de 
la mécanisation. Le rendement est tellement et si sûrement accru par 
l'adoption de ces méthodes qu'on est naturellement tenté de les appli 
quer à toutes les activités humaines, L'Amérique notamment les à por 
tées à un tel degré de perfection qu'on y sait désormais exactement 
comment il convient d'utiliser, de traiter telle matière première pour 
en faire un article fabriqué capable de plaire au public qui en sera 
l'acheteur, Les règles de la publicité, du marketing, sont à cet égard 
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devenues l'équivalent d'une science dont les recettes sont infaillibles, à 
condition d'être remises aux soins des experts. 

J'avoue éprouver quelque inquiétude, et même quelque angoisse, à 
constater que ces pratiques envahissent le domaine d'une certaine forme 
d'expression de la pensée. Il est devenu banal d'observer que la série 
peut constituer une menace pour l'individu, mais c'est encore bien plus 
vrai quand il s’agit de l'individu pensant, de l'individu écrivant, Entre 
les mains d'entrepreneurs hardis et trop compétents, voici que les manus- 
crits d'auteurs tendent à être traités, je ne dis pas tout à fait comme 
une matière première, mais comme une matière demi-ouvrée dont il 
s'agit de faire un article intégralement manufacturé, propre à la dis- 
tribution et à la vente. Cette collaboration est dans la logique des choses 
dès l'instant que la prose doit être commercialisée, et dans la plupart 
des cas elle ne peut pas ne pas l'être. L'écrivain, l'artiste ont besoin 
d'un metteur en œuvre pour toucher le public. Sans le journal, sans 
l'éditeur, sans le directeur de théâtre, l’impresario ou le marchand de 
tableaux, les œuvres les plus belles resteraient éventuellement ignorées. 
La pensée, de ce fait, devient naturellement un produit juridiquement 
défini et pouvant donner lieu à une utilisation commerciale, 

Sur la frontière, forcément indécise, de l’art et de ses applications, 
il y a une zone intermédiaire où il faut bien que la pensée s'adapte 
au climat du commerce, puisque celui-ci se sert d'elle comme de la 
matière sur laquelle il opère. C'est normal et nous admirons le direc- 
teur de journal ou de théâtre comme de nécessaires instruments de la 
culture. Le danger serait que la pensée, qui est d'essence abstraite, en 
vienne à être considérée couramment comme un produit, La confu- 
sion déborde le terrain propre à la philosophie. Taine disait que la vertu 
et le vice sont des produits « comme le vitriol ou le sucre », mais, si je 
ne me trompe, n’en tirait aucune conclusion pratique. C'est comme un 
produit qu'une certaine avant-garde du rendement tend aujourd'hui à 
traiter la pensée, c'est-à-dire industriellement et avec toutes les consé- 
quences économiques que cela comporte, et en eflet cela se vend, confor- 
mément à toutes les lois du marketing. 

L'art, du point de vue de l'artiste, est désintéressé et n'a de valeur 
propre qu'à cette condition, mais celui qui est chargé de le mettre en 
œuvre ne peut pas se désintéresser du public, c'est-à-dire du consom- 
mateur : le vocabulaire, la morale de l'économie s'imposent alors. Il 
est naturel que certaines formes de production intellectuelle soient plus 
ou moins collectives. L'éditorial non signé qui engage le journal peut 
être l'œuvre d’une équipe anonyme, interchangeable, et même il aura 
d'autant plus d'autorité qu'il n'est pas signé. De même, 1! est normal 
que certains éditeurs — je pense par exemple à Larousse — ayant 
entrepris un dictionnaire, une encyclopédie, considèrent leurs contri- 
buteurs comme devant s'intégrer dans un ensemble, dont ils acceptent 
les obligations. Et, d’une façon générale, il sera parfaitement admis- 
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sible, dans le cadre de telles collections par exemple, que soient conseil- 
lées, voire même réclamées, telle suppression ou telle addition. Mais. 
étant donné nos mœurs, le consentement de l’auteur est nécessaire, le 
texte cédé par lui et accepté par l'éditeur ne devant plus ensuite être 
changé, sauf d’un commun accord. En vertu d’une jurisprudence cons- 
tante le droit moral de l'écrivain à cet égard est absolu, même si juri- 
diquement la propriété de l’œuvre ne lui appartient plus. La Révolution 
française a aflirmé ce principe si français, quoique nouveau dans notre 
droit, quand Lakanal, rapporteur de la loi du 19 juillet 1793, disait que 
« de toutes les propriétés, la moins susceptible de contestation c'est 
sans contredit celle des productions du génie ». 

Un auteur pourrait cependant, en vertu du principe général de la 
liberté des contrats, accepter d'un éditeur que celui-ci revise son manus- 
crit et même le remanie pour le rendre plus adaptable à la consommation 
(j'emploie à dessein un terme purement commercial pour faire allusion 
à une opération en eflet d'inspiration commerciale). Or c'est une pra- 
tique qui, notamment aux Etats-Unis, tend à se généraliser. Le rewri- 
ting y est devenu une technique courante. Dans certaines maisons d'édi- 
tion, tout un secrétariat prend en main les manuscrits, comme une 
matière première dont il s'agit d'achever la manufacture en vue de la 
distribution. On sait, on ne sait que trop, ce que le public demande : 
un atelier collectif et anonyme le lui fournira, dans un style qui puisse 
être absorbé par lui au maximum, selon les règles éprouvées du mar- 
keting. Le procédé est rarement admis dans les maisons d'édition fran- 
çaises. sous réserve de ces cas particuliers indiqués plus haut, mais il 
est pratiqué dans un certain nombre de revues à grand tirage, où les 
préoccupations de la fabrication de masse dominent, L'auteur livre la 
pâte et la rédaction lui donne la forme que la direction estime devoir 
le mieux convenir au lecteur. 

Encore une fois, si l'auteur est d'accord, il n’y a juridiquement rien 
à dire, car dans un régime de liberté des contrats toutes les combinai- 
sons sont loisibles. Ce qui serait dangereux, c'est que ces façons de 
faire se généralisent, s'imposent normalement aux écrivains. Elles chan- 
geraient profondément notre conception de la pensée, inséparable pour 
nous de la personnalité, pour en faire effectivement un produit, assi- 
milable au vitriol ou au sucre et relevant en fin de compte de la même 
manipulation, anonyme et collective. Nous avons à ce sujet l'exemple 
de ce qui se passe aux Etats-Unis. Le style, dans nombre de cas, tend 
à se standardiser, comme un article de série et pour les mêmes raisons 
L'éditeur sait que, s’il envisage de grands tirages, le public ne répondra 
que dans la mesure où on lui donnera quelque chose qui soit conforme 
à ses habitudes et surtout qui chez lui flatte la facilité. Il se fornu 
ainsi, et chacun peut en faire l'épreuve, une sorte de style standard. 
dont le Reader's Digest donne assez exactement l'idée : point d'abstrac- 
tions, rien que du concret, au début invariablement une anecdote ou 
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une image pittoresque, si possible humoristique, et ensuite l'épithète 
homérique aussi souvent qu'on pourra, de façon à souligner systéma- 
tiquement le geste ou la parole typiques, la circonstance représentative. 
C'est là l'esprit du reportage à l'américaine, dont l'éloge n'est plus à 
faire, et c'est du reste excellent, d’une lecture amusante, facile, n'exigeant 
pas le moindre eflort. Le moule est parfait et c'est même si eflicace 
que cela s'attrape comme une contagion : tout le monde finit par écrire 
de cette façon, en évitant les termes difficiles ou exceptionnels, en met- 
tant en vedette les bonnes histoires, sous le signe invariable d’un opti- 
misme de base. Comme le fait remarquer Piovene, dans son livre, L'Amc- 
rique cette Inconnue, c'est « le passage du livre-artisan, œuvre d'un seul, 
au livre-industriel, fruit d'une équipe ». 

Certaines de nos revues, et non des moindres, ont, disions-nous, adopté 
ce style : on a l'impression que tous leurs articles ont été rédigés par 
le même auteur, et en eflet une équipe compétente les a ramenés à l’ali- 
gnement ; la composition est uniforme, le trait. pittoresque impérieuse- 
ment débité, on ne manquera pas de nous montrer le président du 
Conseil descendant de sa Cadillac rapide, l'auteur à succès s'adressant 
à son dictaphone du type le plus perfectionné, et les conversations les 
plus secrètes nous seront rapportées in extenso, presque entre guille- 
mets. C'est vraiment du bon travail, l’utilisation systématique de 
méthodes éprouvées. Avouerai-je que les premières fois que j'ai pris 
contact avec ce style, que nous pouvons qualifier d'américain, j'ai été 
séduit : quel dynamisme, quelle simplicité, quelle bonne humeur afli- 
chée, quelle économie d'effort pour le lecteur et, sous réserve de quelques 
traits vraiment trop manifestement romancés, quelle bonne documen- 
tation ! Cependant, devant ces textes dont la forme est toujours la même, 
on finit par éprouver une sorte de lassitude et même d'agacement, le 
procédé étant vraiment trop visible, Ce n'est pas, je le sais, l'avis de tout 
le monde, mais, me plaçant du point de vue du rendement, je me 
demande si celui-ci à la longue y trouve son compte : la série, c’est bien 
connu, se détruit elle-même en se reproduisant trop souvent, la vie a 
besoin d'un minimum de fantaisie et d’indétermination, Tôt ou tard le 
chef de la vente sera bien obligé de le rappeler à la rédaction, 

“… 

L'avantage social de ces méthodes de reproduetion et de transmission 
est si évident qu'il ne comporte aucune discussion : chacun peut avoir 
chez soi les plus beaux tableaux, entendre la plus belle musique et les 
plus grands orateurs, bénéficier sous la forme la plus comestible de 
l'information la plus généralisée. Le danger serait, le danger est que la 
reproduction se croie l'original, que la technique absorbe la culture, que 
le moyen, comme c'est si souvent le cas, devienne le but, 


ANDRÉ SIEGFRIED, 
de l'Académie francaise. 








RÉFLEXIONS 


SUR LA 


RÉFORME 


par RENÉ Mayer 


E procès de nos institutions n'est plus à faire. On pourrait dire que 
L la France est devenue le pays des mauvaises institutions. 

Dix ans après la victoire sur l'Allemagne, celui qui jette un 
regard en arrière aperçoit beaucoup de peines, beaucoup d'efforts, beau- 
coup de travail, des résultats, presque toujours contestés même lors- 
qu'ils sont incontestables ; parce que dans un pays où le nombre des 
malheureux est relativement faible, celui des mécontents est très élevé. 
Il voit aussi de grands pans français dans le monde qui sont tombés 
après avoir coûté sang et argent en pure perte, I voit la France discutée 
dans les territoires mêmes où elle peut s’enorgueillir de son œuvre. Il 
a vu les alliés de la France sur le point de perdre toute confiance dans 
la parole de ses gouvernants et le rôle dé notre pays dans l'Alliance 
atlantique mis en doute et en tout cas mis en question. 11 voit enfin 
commerçants, artisans et agriculteurs tenter d'opposer un pays dit réel 
au pays légal, ou, comme parle M. Poujade, la Nation à l'Etat. Et c'est 
là, dans ce divorce, que s’'insère le débat sur nos institutions publiques, 
nos modes de légiférer, de gouverner, délire, et de contrôler, par les 
élus, l’action des administrations publiques. 

Notre réforme intérieure est d’une urgence eriarde. Seuls pourraient 
être tentés de la repousser ceux qui trouvent leur compte — le compte 
de leurs maîtres — au désordre ou à l’atermoiement qui en est souvent 
la cause. Tous ceux dont le patriotisme n'est pas atteint ou vermoulu, 
et qui ont le courage de regarder la vérité en face savent bien qu'il n y 
aurait, par exemple, pas de crise à Rabat, à Tunis ou à Alger, malgré 
la Ligue arabe, l'Égypte et l'incompréhension grave d'une partie de 
l'Occident, s’il n’y avait, d'abord, et avant tout, une crise de la France 

Cette crise est curable si l'on s'attaque en même temps aux deux élé- 
ments de la vie publique : les règles des institutions et le choix des 
hommes, Agir seulement sur l'un des éléments ne serait sans doute pas 
suffisant. L'esprit public de notre pays, qu'il faut modifier à plus d'un 
égard, ne peut se satisfaire de modifications d'alinéas ou de paragraphes. 
Le changement, ce grand ennemi de tant de Français, et qui ne signifie 
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ni bouleversement, ni reniement, doit avoir: pour but un redresse- 
ment du civisme, lequel est en train de s’évanouir, Nous n'y parvien- 
drons qu'en restaurant dans notre vie publique l'efficacité — par les 
institutions — et la responsabilité — par un mode convenable de dési- 
gnation des représentants du peuple. 


* 
++ 


Dans notre pays, le gouvernement d’assemblée a toujours mal fini. 
C'est-à-dire qu'il a naturellement et inexorablement abouti à la dicta- 
ture. C’est chez nous une tradition. Le problème qui se pose aux Fran- 
çais, attachés dans leur grande majorité à la République, est de savoir 
s’ils seront assez nombreux, assez décidés, assez unis pour rompre avec 
cette tradition. Et pour que la IV° République ne donne pas naissance 
au pouvoir personnel. 

Nous vivons depuis 1946 en régime de gouvernement d’assemblée. Les 
fameux « checks and balances » dont il fut tant question sous les deux 
« Constituantes », on a du mal à percevoir, dans nos lois et dans notre 
pratique parlementaire, leurs eflets d'équilibre et de sagesse. 

Le Parlement passe la partie de son temps où il ne discute pas le 
budget de la Nation à faire de l'administration. Et pas toujours de 
l'administration des choses. La politique des partis et des groupes issus 
de la représentation proportionnelle est descendue presque dans l’admi- 
nistration des personnes. Dans les pays où deux partis existent, qui se 
succèdent au pouvoir après les élections générales, ou bien la fonction 
publique reste à peu près immunisée contre l'inoculation politique, ou 
au contraire une équipe d’administrateurs succède à une autre, pour 
faire la politique du parti au pouvoir. Les choses ne sont peut-être pas 
aussi rigidement simples en pratique, mais nulle part la politisation ne 
produit, semble-t-1l, dans l'administration d'eflets aussi décisifs bien que 
parfois occultes, que dans notre pays de France. 

Quant à l'exécutif, qui devrait administrer, il est obligé périodique- 
ment de prétendre à légiférer, Les décrets-lois sont interdits par la 
Constitution de 1946. Mais les pouvoirs spéciaux, les lois-cadres ou même 
les articles-cadres ont pris leur place, Les réformes qui n'ont aucune 
chance d'aboutir par la voie législative, l'exécutif revendique de les 
accomplir sous sa responsabilité politique, certes, mais aussi en leur 
faisant courir le risque de leur abrogation par le Parlement, dès que 
celui-ci peut s'en saisir et trop souvent pour les mettre à néant. 

Nous touchons là à l’un des vices les plus graves de notre régime 
L'opinion demande des réformes, souvent avec raison. Le Parlement 
les exige du gouvernement. Mais il n'entend pas lui laisser le droit d'y 
procéder. Et l'obtention des pouvoirs spéciaux permettant les réformes 
par décrets est chaque fois la cause d’une crise de conscience, d'un débat 
politique et d’un marchandage. 
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Est-il pourtant un autre moyen d'opérer une réforme fiscale ? Pense- 
t-on que le Parlement puisse y parvenir ? En 1953, un gouvernement 
que je connais bien avait saisi l'Assemblée nationale d'un projet dont 
le vote, il y a deux ans, aurait éliminé bien des questions que les com- 
merçantis et artisans agitent encore. Il comportait la suppression de la 
taxe sur les transactions et les contrôles inhérents, la réduction de la 
taxe proportionnelle, et une diminution de 20 p. 100 de la surtaxe pro- 
gressive moyennant son stoppage à la source et son paiement par men- 
sualités, Il fut à l'époque enterré... avec le gouvernement qui l'avait 
rédigé. Des pouvoirs spéciaux, demandés par lui, et à lui refusés, furent 
accordés à ses successeurs, Et pourtant chaque fois qu'ils portent sur 
l'assiette et le taux des impôts, le Parlement hésite à se dessaisir, Il a 
raison, car ce sont ses prérogatives essentielles, Il ferait mieux d'en 
user lorsque, comme ce fut mon cas, le président du Conseil le lui 
demande. 

S'il s’agit de l’organisation judiciaire, de l’enseignement public, quelle 
situation trouvons-nous ? Le Parlement empêche l'exécutif de procéder 
aux réformes de structure ou de programme, entend se les réserver 
à lui-même, Mais qui croit encore qu'il pourra les réaliser ? A joutons 
que si l’organisation des juridictions appartient essentiellement au légis- 
lateur, on n'avait jamais vu, jusqu’à l’an dernier, les députés réclamer 
pour eux le droit de modifier les programmes de l’enseignement et 
empêcher une réforme acceptée par les comités et conseils qui veillent 
sur l’Alma mater, et qui allait être réalisée par décret. 


Une des raisons principales pour lesquelles le Parlement ne peut 
aboutir à voter des lois de réformes, est qu'il discute pratiquement 
toute l'année du budget de la Nation, non seulement dans ses commis- 
sions, mais en séance publique. Et pourtant, depuis plus de deux années, 
jamais cet examen n'a commencé par une discussion générale de la 
situation financière du pays. Elle eût pourtant été bien utile, car elle 
aurait is de souligner son amélioration remarquable, les étapes et 
leurs dates. Une bataille, coupée d'épisodes de renvois et de motions 
préjudicielles, se livre sur les chapitres des budgets de dépense. Là 
s'épuise la combativité des représentants du peuple, Rarement d'ailleurs 
dans le sens de la diminution des dépenses publiques. Or, quel devrait 
être leur rôle ? 

Prendre conscience, au cours d'une discussion d’une loi de finances 
qui soit à la fois loi des maxima fixant les grandes masses budgétaires 
et loi de recettes, des possibilités et des nécessités du pays. Respecter, 
au surplus, des programmes pluri-annuels qui sont indispensables dans 
un état moderne chargé de réaliser des milliards d'’investissements 


publics, dans les domaines industriels et atomiques et non plus, comme 
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il y a seulement trente ans, des routes, des ponts, et le réseau des che- 
mins de fer de l'État. Voter, en conséquence l'impôt, les maxima de 
dépenses et les assignations d'emprunts. Laisser à la Commission des 
Finances, réunie avec la Commission technique compétente, l'examen 
des chapitres de dépense. Cet examen est utile. Il est indispensable au 
contrôle des administrations. Mais, pourvu qu’un compte rendu des 
travaux des commissions réunies soit publié au Journal officiel, cet 
examen n'a pas besoin d'encombrer d'innombrables séances publiques. 

Alors, le Parlement pourra reprendre son rôle législatif. Il pourra 
même envisager la discussion suffisamment ample et prolongée de lois 
de réformes, Ni lui, ni le gouvernement n'auront plus l'excuse de l'en- 
combrement de l’ordre du jour. Siégeant moins, travaillant mieux, abou- 


tissant plus souvent, il n’en faudra pas plus pour rendre aux chambres 
prestige et autorité. 


# 
CE) 


L'autorité, il faut la rendre aussi au pouvoir exécutif que la Consti- 
tution de 1946 en a cruellement dépourvu. Et chacun sait aujourd’hui 
que le véritable moyen d'y parvenir est de rendre possible Ja dissolution. 
C’est une grande satisfaction pour ceux qui, comme moi-même, s'eftor- 
cent depuis plusieurs années de montrer qu'il n'y aura pas de régime 
parlementaire véritable tant que la dissolution ne sera pas praticable, 


de voir l'opinion, et même l'opinion parlementaire, se mettre en branle 
dans cette direction, qui est la bonne. 

Qu'on ne dise pas que l’on va remplacer l'instabilité ministérielle par 
des élections trop fréquentes. On peut y parer par des modalités rai- 
sonnables. Mais qu'on ne cherche pas, non plus, à rendre la dissolution 
automatique. Craignons tout ce qui, dans ces institutions parlementaires, 
doit se faire en dehors d'une appréciation des possibilités du pays, des 
possibilités du moment, des possibilités humaines. Craignons les procé- 
dures qui pourraient transformer la dissolution en « boomerang ». Et 
si l’on objecte, comme M. le président Paul Reynaud, qu'il est inutile de 
donner au pouvoir exécutif le droit de dissoudre l’Assemblée, car les 
partis de la majorité l'en empêcheraient, ne peut-on lui répondre que la 
même objection s'appliquerait au système qu'il a proposé, et dans lequel 
c'est l’Assemblée elle-même qui, par un vote spécial, déclenche inexora- 
blement sa propre mort ? S'il n'y a pas de majorité prête à affronter les 
électeurs, il n’y aura pas de dissolution, qu'elle soit aux mains de l'exé- 
cutif ou aux mains de l'Assemblée. Mais en laissant à l'exécutif le choix 
du terrain sur lequel l'arbitrage des électeurs devra intervenir, on 
rehausse vraiment son pouvoir. Et surtout on peut faire appel ainsi à ce 
civisme qu'il nous faut redresser dans notre pays. Faire les élections 
sur une question importante et précise, quel meilleur moyen de rendre 
au citoyen la conscience de l'importance de son vote, de lutter contre 
l’abstentionnisme, de relever l'importance d'une consultation populaire 
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qui, pour se rapprocher alors d'une compétition sportive, n'en agit que 
davantage sur l'imagination et le sentiment profond du corps électoral ? 
Il n’est plus seulement souverain en blanc. Il est saisi pour trancher 
souverainement d'un débat, d’un problème. Son verdict prend tout son 
sens et pas un Français ne s'y tromperait, 


Et comment voteront ces Français ? D'une façon qui puisse dégager et 
promouvoir des hommes. 

Je sais toutes les critiques que l’on peut adresser au scrutin d’arron- 
dissement. Je sais — sans le comprendre — qu'on admet le « scrutin 
de gladiateurs » pour les conseils généraux et qu'on l’écarte pour l’Assem- 
blée nationale, Je n'ignore rien des périls des élections triangulaires 
où, au second tour de scrutin, des désistements difficiles ne s'étant pas 
produits, les candidats communistes peuvent se trouver avantagés. Mais 
l'opinion nationale l’admettrait-elle longtemps ? 

Je pense aux jeunes. Et je crois que ce scrutin leur convient. Je pense 
que c'est par ce mode de consultation qu'ils pourront montrer leur 
dynamisme ef leur valeur, secouer certaines situations dites « assises », 
et en triompher si elles ne le sont pas. Je pense qu'en cas de disso- 
lution de l'Assemblée nationale, c'est par le dialogue que ce mode de 


scrutin crée dans une circonscription restreinte que le problème, la 
t 


plate-forme des élections, sera le mieux discuté. Et je me rappelle ce 
mot d’un speaker de la Chambre des Représentants des États-Unis qui 
me disait un jour, faisant, à mon sens, le plus bel éloge du scrutin uni- 
nominal de circonscription : « Pendant mes vacances, je visite mes élec- 
teurs. Ils me disent ce que je dois penser en politique intérieure. Et 
je leur enseigne ce qu'ils doivent penser en politique extérieure. » 

Il n'est pas certain que le régime représentatif soit éternel. Lorsque 
la télévision, l'électronique, le vote électrique auront, dans quelques 
décades, fait des progrès tels que leurs moyens seront à la disposition 
de tous, il se peut que le gouvernement direct devienne celui qui con- 
viendra le mieux à des démocraties qui pourront alors faire l'économie 
de députés et de sénateurs. Consultés par le gouvernement de leur pays, 
les citoyens répondront directement aux questions qui leur seront posées. 
D'autres dangers apparaîtront alors, qu'il n’est pas difficile d'imaginer. 
Le meilleur moyen de les prévenir est d'améliorer le régime représen- 
tatif et de donner ainsi à la République une transfusion de sang dont 
elle a besoin si elle veut survivre et triompher de ses propres angoisses. 

Pour qu'elle y parvienne, il faut agir maintenant. Gouvernement 
d'assemblée et représentation proportionnelle ont donné leur mesure. I] 
est temps de mettre un terme à leurs méfaits. 


RENÉ MAYER 

















L'AMOUR 
DE 


MONSIEUR DE BONNEVILLE 


par La VARENDE 


A Maria-Pia, 
de la part de Gentil-Bonneville et du Commandeur, 
qui furent, pour elle, de tendres ombres 


y 
Nancy, 2 février 1765, 


\ EST aujourd’ hui mon quarantième anniversaire, Tout le jour, cette 

( date m'a poursuivi. Me voici donc nettement engagé sur l’autre 

versant. Si les commandements que je pourrais encore exercer 

(je suis lieutenant-colonel à Commissaire-Général, un de nos meilleurs 

régiments de cavaltrie), donnent l'impression d'une croissance, cela ne 

sera, en somme, qu'une illusion. J'ai atteint le faîte, mon faîte, et je des- 
cends vers la vallée des tombeaux. 

Il n'est point encore temps de faire la retraite, mais une halte aurait 
son prix. Mes forces physiques ne s'amplifieront pas ; la clarté de mon 
esprit ni ses lumières ne sauraient plus augmenter, Seule l'habitude 
peut m'apporter plus d'aisance, plus de r: apidité. Rien que par l'exercice 
de la vie, j'ai moins besoin de réfléchir, car, en fait, je rencontre de 
moins en moins de situations nouvelles. Je paraîtrai donc avoir plus 
d'esprit quand j'en dépenserai moins, la plupart de mes actes relevant 
maintenant d'une sorte de routine. Jusqu'à quarante ans, on s'eflorce de 
maîtriser son métier ; après, c'est le métier qui devient le maître 
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* 
LE 


Me voici donc ayant dépassé la moitié de ma vie. Je ne puis guère espé- 
rer atteindre quatre-vingts ans. Je suis soldat, et l'on pourrait compter 
ceux de mes aïeux qui parvinrent à cet âge, même avec da paix. 

J'appartiens à une bonne famille de Normandie, sans grandes illustra- 
tions, mais avec de belles alliances et de la plus haute antiquité. Nous 
avons participé à la Conquête, et il y eut longtemps en Angleterre des 
lords Bonneville, qui ont porté, comme moi, ce prénom, d'ailleurs assez 
rare dans notre milieu (et peut-être un peu ridicule), de Nicolas, Il se 
pourrait d'ailleurs qu'on nous l’imposât en souvenir d'eux, même pour 
nous y mieux rattacher. Les prestiges de la caste ne me tournent pas la 
tête, oh non ! Disons cependant que le titre de lord Bonneville, tombé 
en quenouille, est passé, en 1460, avec William, dans la famille du comte 
de Stamford qui le revendique toujours. Nous serions donc les derniers 
mâles directs. Je dis « nous » par extension, car je suis, moi chétif, le 
dernier, et je n’en ai aucune anxiété, à l'encontre de tant de parents et 
d'amis qui en paraissent plus soucieux que moi-même. 


x 
A 4e 


Ce soir, sur la Carrière, j'ai aperçu Irène tout emmitouflée et suivie 
d'une servante rebondie qui devait au moins porter cinq jupons l'un 


sur l’autre, contre la morsure du froid. Notre jeune amie ne semblait 
aucunement incommodée par la bise, Elle a répondu à ma salutation 
avec une grâce charmante : de l'épanouissement mais aussi la retenue 
que demandait un lieu si public. 


7 février 1765. 


J'ai passé tout le jour avec François de Galart, mon cousin, chevalier 
de Malte : nos mères étaient les deux demoiselles de Laval-Montmo- 
rency. Homme singulier ! Il est d’une morosité qui pourrait finalement 
faire croire à quelques faiblesses de complexion, mais ce serait une erreur 
de le conjecturer. Dans l'épreuve, cette mélancolie se trouve rejetée 
comme un vêtement inopportun. François sort de sa réserve avec la vio- 
lence d'une cartouche qui détone, Nous venons de participer à ure scène 
burlesque, aux environs de Murault, où, une fois de plus, je pris cons 
cience de sa bizarrerie. Le futur commandeur reçut, sur le nez qu'il a 
fort long, un projectile léger qui devait être un noyau de prunelle, di 
ces prunelles recuites par la gelée et que picorait un enfant de gitan 
près de sa maison roulante ; le marmot dut comprimer le noyau entre 
le pouce et l'index et le laisser s'envoler, Le chevalier a jailli de sa 
langueur pour botter, avec la vitesse de la poudre, toujours, le derrière 
du coupable, Deux mégères sont alors intervenues et se jetèrent sur lui 
Il les remoucha magistralement, les envoyant, l’une à gauche, l'autre 
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à droite et chacune à trois pas. Alors, quatre hommes surgirent des 
baraques pour venger le sexe. Je me décidai à prêter main-forte, sans 
toutefois me refuser à admirer François en action, et je compris pour- 
quoi, dans son Ordre, on lui pardonne tant à la faveur de sa pratique 
guerrière. Ses mouvements de parade et de riposte étaient si rapides 
qu'on aurait dit les membres de plusieurs hommes, Il était entouré, 
auréolé de bras agressifs. Nous ne nous servimes que de nos cannes (et 
François de ses pieds aussi), ne pouvant tirer l'épée sur cette canaille, 
mais restâmes curieusement maîtres du champ de bataille, debout autour 
de six vaincus en train de se ramasser tant bien que mal. L'enfant riait, 
mais lui seul. Il haïssait peut-être sa parentèle : souvent les enfants de 
roulotte ont été volés. 

François m'a emprunté un louis pour le jeter au milieu des navrés, 
et il a repris la conversation au point où le noyau de prunelle l'avait 
interrompue, comme s'il ne s'était arrêté que pour resserrer sa jarretière. 

Je ne crois pas que cela soit de l'affectation. Il ne soufflait même pas 
quand j'étais fort échauflé, Il est vrai qu'il a dix ans de moins que 
moi. Malgré certaines fautes de jeunesse, sa prompte réussite à Malte, 
due en partie à des protections puissantes, a été justement méritée par 
des algarades sur le Turc qui commencent à devenir légendaires. 


8 février 1766. 


Celui qu'on appellerait bientôt le commandeur, car tous le destinent 
au plus haut avenir, est grand quand je suis réellement très petit. Long- 
temps, cette exiguilé m'a semblé une disgrâce impardonnable, mais, en 
y habituant les autres, j'en ai pris l’accoutumance et l'acceptation. Je 
compte sans doute parmi les officiers du Roi de plus petite taille, mais 
ajoutons que cette dimension mesquine n'est pas desservie par ma 
place en avant du régiment où je suis la plupart du temps seul, D'ail 
leurs, je reste bien proportionné n'ayant pas la tête grosse. Je n'apparais 
de taille si réduite qu'en compagnie d'un grand quinze-côtes comme mon 
cousin. J'y fais attention, sans vouloir faire penser que je choisisse mes 
amis par rapport à leur corporence : j'ai des exigences autres. En fait, 
ma stature réduite m'aura peut-être concilié la faveur du maréchal de 
roghie qui commandait en Alsace, lequel doit avoir un pouce à peine 
de plus que moi et peut donc me regarder de son haut. Je suis, de sur- 
croît, un de leurs voisins de campagne en Normandie ; ma mère et sa 
femme cousinaient, mais le maréchal est fort loin de rappeler la parenté 
Est-ce pour se faire respecter, lui aussi, malgré qu'il soit basset, que 
le maréchal se montre d'un caractère si difficile ? Il est redouté de tous 
même haï, mais non méprisé. 

J'ai préféré, moi, me faire aimer plutôt que craindre, Cependant 
n'ignorant pas le discrédit que me valait ma taille, j'ai eu plusieurs 
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aflaires d'honneur saisies au bond. J'avais studieusement pratiqué l'es- 
crime et avec les meilleurs maîtres de France et d'Italie, où mon oncle 
le bailli, l’homme du Roi à Malte, m'avait emmené, Après m'être fait 
considérer, il me fut facile de nre faire apprécier, et je m'en suis tenu la. 
On a fini par m'appeler Gentil-Bonneville ?, n'est-ce pas flatteur ? Aimable 
nom ‘de guerre auquel je me conforme sans grand'peine depuis une 
dizaine d'années. 
“ 

Mais, puisque je dis tout, précisons que les traïts de mon visage ne 
révèlent ni la sévérité ni la hauteur chagrine. Sans me flatter et n; 
ayant, hélas, aucune tendance (ce serait plutôt le contraire), malgré 
mes quarante ans, j'en porte à peine trente ou trente-trois… François de 
Galart, avec sa longue figure ingrate, paraît souvent mon aîné, sauf 
quand il s’anime et qu'il veut bien sourire. Il devient alors presque 
beau, ses dents régulières et fort bien rangées, très blanches, lui font 
soudain retrouver une ardente jeunesse. Il a d’ailleurs grand air, dans 
sa grognerie, inconteslablement., Jamais il ne devra écarter la familia- 
rité ; elle ne l'approche point. Mais c’est un homme de cœur, je m'en 
convainces de plus en plus, et il est sensible. 


9 février 1765 


J'ai longuement réfléchi à cette curieuse tendance qui nous ramène 
avec une telle puissance vers nos origines. Ah, le mal du pays, voilà une 
souffrance incurable et dont les accès, soigneusement cachés comme 
ceux d’une maladie honteuse, nous tourmentent tous plus ou moins, aux 
armées. C'est une lare provinciale, Les Parisiens semblent y échapper. 
La gaieté de Paris, le mouvement de la capitale, leur manquent, disent- 
ils, mais de ce fait même qu’ils le déclarent, ils ne font pas partie de 
nos égrotants, D'ailleurs qu'espèrent-ils de leur retour ? Du plaisir ? 
Ah, le mal du pays n'attend pas le plaisir ! Loin d’être attirés par les 
grâces et les ris de la mémoire, nous sommes, au contraire, impérieu- 
sement sollicités par le côté languissant de nos souvenirs. Et même. 
oserai-je dire, par leur tristesse. Pourquoi nier que je ne subisse trop 
souvent la hantise de mes sombres forêts et de mes herbages déserts ?.. 
Tel vallon proche de Nancy me voit trop fréquemment le parcourir à 
cheval, car il me rappelle douloureusement certains tournants de ma 
petite rivière. Comme François, j'ai souflert du Midi et de la Provence, 
quand nous y fûümes détachés. Je suis fort loin de détester la pluie : la 
sonnerie : « À dérouler les manteaux », m'affecte moins que mes cava- 
liers, I est vrai qu'en Normandie nous ne connaissons guère les averses 
lorraines qui chutent comme des piques d'infanterie lourde. Ici, nul ne 
connaît le « crachin », qui nous saupoudre là-bas. 


1, Parfois Gentil-Bo. 
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Cette éstime nouvelle, accrue par mes entreliens avec François, m a 
entraîné à l'emmener avec moi chez Irène. Nous sommes tombés dans 
une réunion assez restreinte mais familière, Le margrave de Berckmann 
et deux officiers, dont l’un est de ses parents proches et qui appartient 
à Roval-Allemand. M. de Berckmann est fort bien vu dans la maison, 
surtout de la mère. J'ai l'impression qu'Irène, toute jeune qu'elle soit, 
n’est pas enthousiaste de son bel esprit, d'ailleurs assez forcé et dont 
il veut soutenir la réputation. Il a plusieurs fois, en fait, assez heureu- 
sement rencontré et nous fit sourire, quand il riait à l'allemande avec 
une abondance défavorable. 


Il est certain que la grave figure de François a retenu la curiosité 
générale, l’a piquée, jointe à sa grande mine. M. de Berckmann le 
connaissait de ouï-dire, et lui a témoigné beaucoup de considération. 
S'il espérait lui faire raconter ses caravanes, il en fut pour ses frais. 
François parla peu, mais avec un accent si simple, presque cordial, 
que sa retenue paraissait plutôt une réserve de bonne compagnie qu'une 
humeur chagrine. Pour nos hôtesses, mon cousin parut certainement le 
personnage d'importance de leur salon. M. de Berckmann ne s'en forma- 
lisa pas. On croit ce dernier fort bien posé dans la maison, peut-être 
du dernier mieux. La mère d'Irène est encore jolie ; elle a eu sa fille 
à quinze ans, et Irène va en prendre dix-huit. J'ai plus du double de 


son âge. 


Aimable facilité des chevaliers de Saint-Jean, quant à l'amour. Ils 
s’intitulent « frères », sur tous leurs brevets, mais, ni tonsurés ni ordon- 
nés, ce sont plutôt, avec leur pratique constante de la guerre, des offi- 
ciers préservés des entreprises féminines par leur célibat intransigeant. 
Des galants que l'on n'épouse jamais, et que leur appartenance, malgré 
tout quelque peu ecclésiastique, doit rendre discrets, Les chevaliers de 
Malte ne réussissent donc que rarement près des jeunes filles dont la 
naïveté ne conçoit guère l'amour hors du droit chemin, ou pour y rentrer 
bien vite si l'on s'est égarée dans quelques sentiers secrets ; mais ils 
sont spécialement prisés par des dames moins retenues et dont la pudeur 
ou la crainte ne refreinent pas les élans, On les juge facilement héroïques, 
et ils ne souffrent point des inactions sans gloire de la paix ni de la vie 
de garnison, où les lauriers se fanent si vite sur les têtes les mieux cou- 
ronnées. Enfin, la fréquentation de Malte, où se confrontent tant de 
nations, leur a donné une manière réticente et contenue, manière poussée 
à l'extrême chez mon cousin, mais de laquelle tous les Maltais participent 
plus ou moins. Bien entendu, les dames apprécient la gaieté, mais beau- 
coup plus préfèrent le reploiement, même la sévérité, qui prend pour 
elles, et un peu inconsidérément, les traits de la passion. 
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Nous devenons un peu les commensaux de la maison d'Irène. Ma ren- 
contre avec ces aimables femmes date de l'an dernier et avait été fortuite. 
Dans un déplacement de nos escadrons autour de Nancy, le hasard nous 
fit loger à quatre officiers dans leur maison de campagne. Oui, une mai- 
son de campagne plutôt qu'un château. Cependant d'excellente tenue et 
du meilleur goût. C'est là que je pus apprécier les qualités d'Irène. Sans 
que sa mère quittât le salon, un quart d'heure après notre entrée, nous 
avions chacun nos chambres où rien ne manquait, Gradation parfaite 
dans les attributions. Ma relative grandeur m'avait valu un apparte- 
ment digne d'un évêque ou d'un lieutenant général. 

Irène est pleine d'indulgence affectueuse pour sa jolie maman, veuve 
trop tôt, sans doute, et qui ne le resterait plus longtemps. Le margrave 
a certainement des projets bien déterminés ; projets qui font sa part 
à notre Irène, croirait-on. Depuis quelques jours, il a présenté son jeune 
cousin, qui, lui, ne s'occupe en aucune façon dé la mère et louche avec 
insistance vers la fille. Le marquis chante les louanges de ce garçon 
eur toutes les gammes et tous les modes lyriques. Il paraît que c'est une 
des meilleures lames de Bavière et que les armes n'ont pour lui de 
secret. Il aurait été blessé deux fois à la bataille et pourrait espérer le 
plus bel avenir, Il manque vraiment un peu d'air de cour à ce phénix 
des prétendants, qui compte peut-être sur ses grandes terres pour aider 
à ses exploits et soutenir une galanterie un peu épaisse. Il nous agace, 
François et moi ; je n'ai pas le sentiment qu'il plaise, d'ailleurs, à celle 
dont il brigue avec jactance les délicats suffrages. 

Ce n'est qu'hier que François m'a parlé d'Irène à laquelle il trouve 
un grand charme de jeunesse et de sincérité. Le brillant de sa mère, loin 
de l’efflacer, donne du prix à Irène. Cette douce gravité s'imprime plus 
encore en face de l’exubérance maternelle, et de ses façons en dehors. 
François a su vanter la jeune fille à mots choisis, pénétrés, répondant 
finement à ce que je pense d'elle, Il a su marquer sa discrétion sans 
appuyer, et je lui sais grand gré de cet hommage à mon inquiétude et 
à ma perplexité.. 


Je sens trop bien que je saurais aimer, maïs suis-je digne de l'être ? 
J'ai eu comme tout le monde des aventures, mais si, entraîné par les 
nécessités de la camaraderie, je n'ai pas manifesté de pruderies exces- 
sives, qui, dans le milieu cavalier eussent paru des leçons, je n'ai jamais 
aimé qu'une fois. Malheureusement, d’ailleurs, et le souvenir de cet 
amour, de son échec, m'a trop souvent agité et bien longtemps. Recom- 
mencerais-je ? La différence d'âge ? Mes observations n’y voient pas un 
empêchement au mariage. A l’armée, il est constant de ne se marier 
qu'assez tard, au moment où la jeune fille trouve dans celui qu'elle à 
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bien voulu admettre, une position importante et qui la classe elle-même. 
Il se pourrait aussi, que, sentimentalement, certaines âmes féminines 
éprouvent une assurance à se confier à quelqu'un dont l'expérience leur 
est une garantie de sérieux et de continuité. Un homme de quarante ans 
n'est point hors d'âge. Depuis dix mois, je pense à elle, sans, par pru- 
dence, me déterminer. C'est dans son évocation que j'ai renouvelé toute 
une part de ma maison normande et commandé des meubles à la mode. 
De loin, je l'y vois vivre. 

M. le margrave, qui doit dé passer cinquante ans, est plus audacieux 
en voulant épouser une femme de trente-trois aussi remuante que la 
mère d'Irène, soit dit sans la juger, que le quadragénaire (vilain mot), 
qui tenterait d'assurer le bonheur d’une jeune fille calme et pondérée. 
De retirer cette jeune fille d’un milieu qui semble très différent de ce 
qu'elle pourrait rêver. L'alliance d’une enfant telle qu'Irène avec un 
soudard de petites garnisons, choquerait tout homme de goût et même 
de sens. 

Je m'arrête à la sympathie, quand je tente de déterminer ce que je 
pourrais attendre d’une telle jeune fille. Je n'ose aller plus loin. Les 
réalités du mariage me semblent, oui, irréelles et matériellement impos- 
sibles. Est-ce le signe d'une passion qui commence, ou seulement d'une 
amitié qui s’insfalle ? 

Il se pourrait que tout en moi s'exerçât pour m'égarer. J'ai trop souflert 
de mes amours perdues pour que la peur de renouveler pareil calvaire 
ne me retint inconsciemment ; comme un homme qui ayant glissé dans 
un abîime garde dans ses moelles la sensation de la chute. Cependant, 
l'autre jour, de quelle chaude bouflée ai-je senti l'haleine quand elle me 
demanda à mi-voix, avec une familiarité gracieuse, de lui aider à chaus- 
ser ses patins, pour empêcher le jeune Bavaroiïs de lui offrir son appui. 
Il y avait dans son regard une reconnaissance de notre sympathie, une 
approbation, une sorte d'assentiment, de mutuelle entente, qui m'emporta 
très loin quand elle m'eut tendu ce petit pied si mince pour le munir 
de sa lame. 

Mais non, NON ! l’'émoi corporel n'était rien à côté de cette gratitude 
née des droits qu’elle s’arrogeait sur mon affection, dont elle autorisait 
les menus privilèges. Son regard m'a dit en quelques doux éclairs Je 
sais l'attention aflectueuse que vous me portez ; moi-même, j'ai la 
conviction de votre honnêteté, de votre dévouement, de votre respect 
Je devinais tout cela quand, me requérant, elle ne m'a même pas dit 

« Monsieur ». Ne lui appartenais-je pas ? Tout est dans la qualité des 
âmes ; si peu de privautés pour tant de joie ! 


Jeudi 24 février 


Nous sommes atterrés ; le roi Stanislas, le beau-père du Roi, vient de 
mourir tragiquement. La nouvelle, ne précisant pas l'instant, nous en est 
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parvenue cet après-midi vers trois heures de relevée. Le roi, dans son 
palais de Lunéville, se chauffait de près car le froid est rigoureux. C'était 
le soir, sans doute, et ses officiers l'avaient abandonné. Le prince s'appro- 
cha de trop près et sa robe de chambre s’enflamma. Personne ne vint 
aux cris du malheureux monarque qu'on retrouva couvert de brûlure: 
et souffrant le martyre, dans le coin de la chambre où il s'était roulé 
pour éteindre le feu qui le dévorait, On ne sait rien encore sur l’agonie. 
Tout fait penser qu'elle dut être horrible. 

Ce fut un grand prince. Tous ceux qui l’approchèrent l'ont aimé. Il à 
connu bien des malheurs, par deux fois chassé de son trône de Pologne 
que les discussions des grands ont rendu intenable, Mais s'il n’a eu qu'un 
seul vrai bonheur, combien celui-là fut-il magnifique : de marier sa fille 
au Roi! 

Il atteignait quatre-vingt-neuf ans, marchait difficilement, depuis deux 
ans surtout, mais cela serait dû plutôt à sa corpulence qu'à des maux 
organiques. Cette grosseur était encore plus apparente par le goût qu'il 
conserva jusqu'à la fin des vêtements clairs et brillants, des satins et des 
soies fleuries. 

Il gardait cependant toute la présence de son esprit et sa cour était 
renommée pour sa politesse et son raffinement. Il avait merveilleusement 
embelli Naney, et, s’il eût vécu, ses projets en eussent fait une des plus 
riches villes de France. Les palais et les grilles dont il l'orna montrent 
ses intentions ; mais, pour les amateurs, ces décorations surabondantes 
dont témoignent la Grand-Place et la Carrière ont faussé la physionomie 
de la ville, du vieux Nancy, et rendu gothiques et sordides ses beautés 
anciennes. Il y a deux mois, nous vimes encore le roi faire sa promenade 
en ville, à pied, précédé et suivi de quelques heiduques et de ses gentils- 
hommes, Il souriait à tous et ne fut jamais chiche de bel accueil. Il à 
régné vingt-neuf ans sur la Lorraine qui va devenir province française, 
dit-on, et il n'eut, pour entretenir sa cour et embellir sa ville, que moin: 
de deux millions de livres tirés des duchés de Bar et de Lorraine. 


Vendredi 25. 


Le malheureux prince a effroyablement souffert pour quitter la vie. 
La consternation est générale : les Nancéiens sont comme s'ils venaient 
de perdre leur bon-papa. Son grand âge, loin de diminuer l'horreur de 
son trépas, l'aurait plutôt accentuée, Nous aurons d’imposantes obsèques. 
qui, pour une fois, réuniront des douleurs vraies, 

La fête où l’on devait célébrer les dix-huit ans d'Irène est évidem- 
ment décommandée, Insensibilité inattendue de François en face de mon 
émoi, qui a haussé les épaules quand il a su la terrible fin du monarque. 
Je ne puis croire que la bataille et le danger donnent naturellement, 
nécessairement, cette indifférence envers la mort, J'ai fait la guerre, et 
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ne me suis jamais insoucié des victimes de Mars. Sans doute n'élais-je 
pas fait pour des commandements où le mépris de la vie du soldat doit 
appuyer l'autorité du chef, Il est vrai que, pour François, le duc de 
Lorraine n’est pas son souverain. Est-ce que les Maltais, d'ailleurs, ne 
perdent pas quelque peu de leur loyalisme envers leur monarque d'ori- 
gine ? Est-ce que les prêtres eux-mêmes n'accordent pas plus à Sa Sain- 
teté qu'à Sa Majesté ? Il y aurait là un bizarre eflet du milieu et du 
dépaysement, mais, en soi, assez naturel si on lui accorde quelque 
réflexion. François de Galart ne reconnaît comme Prince et Père que son 
Grand-Maître. J'aime qu'on sacrifie à son emploi. : 

Il a d’ailleurs été repris de son humeur sombre et a pesté contre la 
remise de la fête. Il sera parti quand le deuil aura pris fin. Il a fallu 
son amitié pour que j'obtienne qu'il mette, comme moi, un nœud de 
crêpe à son épée. Je lui ai fait valoir que tout Nancy connaissant main- 
tenant notre parenté, il ne pouvait. 

Il redevient mauvais coucheur ; comme l'autre soir, après une picote- 
rie courte mais acérée, je lui faisais observer qu'il devait quelque défé- 
rence à l’âge du marquis de Berckmann et à ses puissantes parentés, 
il m'a répondu, son grand nez remuant de fureur : « Je m'en bats l'œil 
(sic), Colas ! À ta place, il y a longtemps que j'aurais léssivé la mai- 
son... » 

Quand il me donne ainsi l'abréviation populaire de mon prénom, je 
sais qu'il vaut mieux le laisser en repos. J'ai remarqué d'ailleurs qu'il 
a des périodes où tout paraît l’accabler et où il devient intraitable, 
François, en vrai Normand, aime les surnoms. Il m'appelle parfois aussi 
« Bobonne ».., quand nous sommes seuls, heureusement ! 


Dimanche, 27 février 


Nous voici en pleine tragédie. Je rentrais d'avoir inspecté la gardi 
écurie, toujours difficile en jour férié, quand je fus abordé dans la rue de 
Geôle par un de nos maîtres de poste des plus achalandés. Non sans mys- 
tère, le chapeau à hauteur de la bouche, il me déclara que « la voiture » 
— et bien attelée ! — serait derrière ma maison, dans le cul-de-sac qui 
la ferme sur les cuisines. « Quelle voiture ? Pour qui ? — Mais pour 
M. le chevalier. Avec des hommes éprouvés et spécialement loyaux 
M. le comte n’est pas au courant ? » 

J'apprends que François vient de se battre en duel, était blessé, mais 
avait gravement atteint son adversaire, si gravement, que, sans hésiter, 
il fallait prendre la poudre d'escampette. 

J'accélère le train et j'arrive à la maison pour trouver mon cousin, 
le bras en écharpe, fumant une de ses longues pipes, et, disons-le, de 
l'humeur la plus charmante... Le barbier venait de lui poser un appareil, 
et mon ordonnance s’empressait pour lui bourrer ses fines « marseil 
laises » de terre blanche... 
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— Voilà, me dit-il, joyeusement, — c'est fait, c'est réglé. J'en avais assez 
du grand reître, du gros Sparre et de ses rodomontades de pique-bovaux 
Remarque, Colas, que je ne comptais pas précisément le tuer : mais. 
après tout, je m'ennuyais, et puis il a recommencé à nous parler quarts 
contre-de-quarte et bottes secrètes, entre autres de celle de Pellegani que 
nous avons sucé, toi et moi, avec le sein. Je lui dis que parler ne veut 
rien dire ; qu'en épée comme en amour, les rencontres seules comptaient 
Qu'il embrenait tout le monde avec ses exploits, et que, si le cœur lui 
en disait, je lui en offrais un autre sans attendre. On s’est aligné der- 
rière le easino et on fit voltiger les pointes, 


» Îl a le poignet vif et précis, mais ses grosses fesses le fatiguent. Je 
me suis amusé à lui donner une belle suette malgré le gel, et, en étu- 
diant son jeu, à parer du mieux possible, Au bout d’un quart d'heure. 
n'y a plus de grand duelliste, sur le pré ; les qualités se valent. Je dois 
dire qu'il vous envoie la pointe au corps, surtout dans la riposte, car 
sa lourdeur le retarde à la fente, qu'il vous darde sa broche avec une 
rapidité de bon vieux prévost, mais la risposte ne fut jamais le grand 
jeu de l'épée. 

» Je fus touché à l'épaule par un contre bien filé, la moutarde me 
prend, d'autant que sa suffisance ne le quittait pas et qu'il me regardait 
avec cet air niais que tu vois…., et un demi-sourire de contentement. Je 


dois dire aussi que la demi-douzaine de cavaliers qui nous applaudis- 
saient parurent tellement déconvenus par ma déveine, que j'ai arboré le 
pavillon de sans merci. Je lui ai porté le signe de croix, et l'ai étendu 
sur le dos. Les amis se sont enfrepris pour me faire filer, car il parait 
que vous ne rigolez pas, ici, avec l'escrime entre honnêtes gens, mais ils 
pouffaient de joie... 


Le signe de croix est une botte de parade qui demande une maitrise 
très rare de l'épée, Elle se compose de trois touches et d'un dégagé à 
fond, Les trois premières piquent le front et les deux épaules, le troi- 
sième tue, en plein mésentère. Si cela avait été poussé à bout, le pauvre 
Sparre, en eflet, était hors de jeu pour bien longtemps, si ce n'est pour 
jamais. Je ne savais pas que François se fût perfectionné à ce point 
Pourrais-je moi-même, aujourd'hui, exécuter le signe de croix ? Aurais-je 
encore la souplesse de le faire voltiger, de le tracer de la pointe en deux 
secondes à peine ? 


Cependant, il fallait que François partit, et dans une bonne voiture 
Il eût préféré le cheval, mais impossible d'y songer, le chirurgien m'as- 
sura que la blessure était profonde, sous la clavicule. Les portes de la 
ville fermaient à huit heures, et à sept il serait loin. Je l'accompagnerai: 
tout le chemin qu'il faudrait en me faisant suivre par mes gens avec de: 
chevaux de main, Nous attendrions la nuit pour assurer la discrétion 
du départ. 
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C'est alors que survint le merveilleux inattendu. François s était laissé 
aller sur deux fauteuils quand on m'annonça qu'une jeune fille insistait 
pour me voir, bien qu'on ait dit que je ne voulais être dérangé. Comme 
prévenu, François se redressa, et me tournant vers lui pour demander 
son assenfiment, je fus frappé par sa physionomie réveillée, attentive 

. 

La porte s'ouvrit et Irène parut. Sa visite garde pour moi l'irréalité 
du rêve et aussi sa force d'impression. Il me semble que je pourrais 
reconstituer ses paroles et ses gestes même, D'ailleurs mon habitude du 
silence, en société ou dans les conseils, mou penchant à écouter en même 
temps que mon malaise à me mettre en avant, ont déterminé en moi des 
facultés singulières de mémoire. Certains entretiens graves se son 
imprimés dans mon souvenir, Je revois les gens, je les vois s'agiter, je 
distingue leurs traits et j'entends leurs voix. Cela souvent m'a oui en 
me diminuant d'un certain retard à la réplique, et aussi en me faisant 
trop accorder à l'interlocuteur. Peut-être que le point de départ de tout 
<ela est une native méfiance de moi-même. 

La visite d'Irène laissait supposer une émotion vive, mais son compor- 
tement n'en était pas aflecté : elle dispensait encore cette mesure, celle 


attention extérieure qui la douent d’une physionomie si attachante 
Son premier regard fut évidemment pour le blessé, François s'élail 
levé et ne souriait plus. Puis elle vint à moi tout de suite. 


# 
++ 


Je sais bien que je vais achever la nuit à écrire et à décrire. Les 
événements qui découleront de cette heure ftonnante ne seront jamais 
trop étudiés par la portée qu'ils ne peuvent manquer d'avoir, A quoi 
d'ailleurs mieux employer cette insomnie qui me tient durement el 
péniblement éveillé ? Tout ceci me paraîtra un jour logique et naturel 
sans doute, par l'habitude qui émousse tout ce qu'elle manie, mais cela 
reste encore, ce soir et pour moi, comme miraculeux. 

En revenant de l’ouvroir, Irène avait trouvé sa mère en tête à têt 
avec le marquis de Berckmann. Tout de suite, même avant d'entrer dans 
le salon, Irène savait qu'il venait d'arriver quelque chose de grave. Le 
margrave, sous le coup de l'émotion, ne pouvait refréner ses éclats di 
colère. Irène dut frapper deux fois pour obtenir son entrée, Elle avait 
cru devoir s’annoncer à cause de tout ce bruit, Le margrave put à peine 
interrompre le flot de paroles qui l'entrainait 

Mais il retrouva quelque sang-froid, et il se pourrait que l'entrés 
d'Irène favorisât son projet, car, après avoir dit qu'au pont où en étuent 
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les choses, il valait mieux prendre un parti définitif, et que l'état de son 
neveu devait hâter la décision : « De mon neveu, Madame, qui va bientôt 
devenir votre plus proche parent après votre fille. » 

Irène nous assura qu'elle n'ignorait pas l'entente existant entre sa 
mère et lè margrave, quoique officiellement maintenue jusque-là en 
dehors de toute précision. Elle ne savait encore rien de ce qui avait pu 
tomber sur M. de Sparre. 

— Ma mère, poursuivit-elle, — répliqua qu'elle ne pouvait mieux 
prouver l'intérêt qu'elle portait à M. de Sparre qu'en le faisant trans- 
porter ici pour lui prodiguer ses soins et le faire bénéficier de l'aisance 
d'une maison établie, Je pensais que le pauvre lieutenant en premier 
avait été victime de quelque accident de manœuvre. 

M. de Berckmann, honteux de s'être mis dans des états pareils, se 
calmait et répliqua en approuvant cette proposition ; l'auberge où il était 
installé ne pouvait que faire désirer une hospitalité plus calme et favo- 
rable au blessé, 

» Je crois, fit Irène avec un sourire attendri, — que Maman prend un 
réel plaisir aux sautes d'humeur de M. de Berckmann. Elle ne craint 
pas ses emportements, qui sont de toutes sortes, mais qu'elle arrive 
toujours à dompter, Maman ést guerrière ; pas moi, — ajouta-t-elle. 

Elle reprit : 

» C'est alors que ma mère m'annonça que M. de Sparre venait d'être 
assez grièvement touché dans un duel où il avait eu le dessous. Je devinai 
que Maman, malgré son goût des combats, n'avait que difficilement 
admis les façons autoritaires de celui qui allait donc devenir son mari 
et qui en abusait déjà. Je perçus que derrière le ton de convenance qu'elle 
maintenait, pouvait bien se cacher quelque raillerie secrète, de voir le 
fameux maître d'armes trouver si aisément son vainqueur. Cela dut ne 
pas échapper non plus au margrave, qui répliqua, non sans aigreur, que 
l'adversaire avait eu lui aussi son compte, et que si son neveu restait 
sur le carreau, le cousin de M. de Bonneville n'en valait guère mieux. 

» Ceci, à notre adresse. Le margrave avait certainement discerné la 
sympathie que nous avons pour vous deux, la faveur où vous étiez chez 
nous, et sa jalousie s'en exaspérait. Jusque-là, il n’en avait rien témoigné. 
par crainte de la vivacité de ma mère qui l’enchante et le déroute aussi 
facilement. 

Elle poursuivit : 

» Je crois qu'il est inutile de vous prévenir que M. de Berckmann 
souhaitait une seconde union qui eût reformé une famille nouvelle, for- 
tement liée. Un peu étranglée, même... 

Sa douce espièglerie nous enchantait. J'ai dit que ces projets de 
M. le margrave, nous les avions copieusement raïllés. Le couple Berck- 
mann-Sparre n'avait rien à nous cacher. À peine les vimes-nous que 
nous sûmes. 

A la demande d'Irène, nous nous assîmes ; nous avions craint l’un et 
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l'autre de donner à sa. venue l'apparence d'une vraie visite. C'était à 
elle de nous y autoriser. Elle le fit de la façon la plus amicale, D'ailleurs, 
elle rapprocha délibérément sa bergère des fauteuils éloignés où nous 
nous étions assis sur les pointes. Nous formions un cercle presque fami 
lial, et quand elle nous demanda « un peu de patience », nous l’eussions 
écoutée jusqu'à la fin des temps... 

Elle nous déclara qu'elle avait toujours résisté aux allusions, aux 
invites du pauvre margrave, et plus encore à ses sentimentalités un peu 
gauches. La mère d'Irène lui avait bien pu vanter les avantages de cer- 
taines unions mondaines, mais comme pour s'acquitter d'un devoir 
ennuyeux. Irène était donc sur ses gardes et elle entrevit tout de suite 
l'abus que le futur beau-père pouvait faire d'une hospitalité pareille. 
Irène se contenta de rester silencieuse, Le margrave, comprenant qu'elle 
gardait quelque réticence, brûla ses vaisseaux et lui fit une demande en 
règle, talons joints ; fort de l'assentiment de sa mère, il sollicita pour son 
neveu la main de la jeune fille, 

» Et Maman, derrière lui, toute pétillante de malice, me faisait des 
signes imperceptibles de dénégation. Ah! je n'avais pas envie de rire, 
entre les deux blessés, Heureusement que la gaieté de Maman me rassu- 
rait un peu, pas beaucoup, parce que c'était Maman. Je répondis aux 
grands airs du margrave que je me reconnaissais aux ordres de ma mère, 
en restant certaine qu'elle ne saurait me contraindre, Il eût été inhumain 
de ne pas recevoir le blessé, mais cela nous entraînait beaucoup ; sur 
tout moi. 

» M. de Berckmann intervint avec une habileté qui nous surprit, Il 
argua que le séjour de son neveu paraîtrait tout naturel si le mariage 
projeté, qui me donnerait un second père et où il plaçait le dernier espoir 
de sa vie, était annoncé officiellement. Ah, ces Allemands ! si je n'avais 
été si inquiète, j'aurais pu m'amuser. 

» Maman, avec une légère grimace, accepta joliment et M. de Berck- 
mann perdit soudain "la tête, de façon, en somme, assez touchante, il 
allait se mettre à genoux si Maman ne s'était interposée. Je les quittai 
et c'était ce que j'avais de mieux à faire. J'envoyai Marie prendre des 
nouvelles. Marie revint, éconduite, Alors, par lettre, je demandai à 
Maman l'autorisation d'aller moi-même en me faisant accompagner. El 
me voici. 


Assis tous les trois autour de la cheminée, nous nous chauffions, Les 
glas dont les églises les plus proches retentissaient ne nous paraissaient 
point des sonneries de deuil, mais me rappelaient les branles de veille 
de fête qui sont d'usage chez nous. Les obsèques du roi Stanislas appro 
chaient et la ville préparait de grandioses cérémonies, 

Nous avions en fait complètement oublié M. de Sparre, moi du moin 
car je sais aujourd'hui que François redoutait une issue fatale, Même, 
saisi par l'agrément de la situation, je ne craignis pas de plaisanter un 
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peu le chevalier en lui rappelant son désir de « lessiver » la maison, 
comme il l'avait dit. Il y avait remarquablement réussi en concluant 
le mariage de la mère et en imposant à sa fille un hôte qui malgré tout 
prendrait de l'importance. 

Il sourit difficilement, mais Irène tint à en savoir plus. Il expliqua 
compendieusement qu'il avait mal admis les airs conquérants du pauvre 
Sparre ; que les manières de l'oncle lui portaient déjà sur les nerfs et 
qu'alors le rengorgement du neveu paraissait mtolérable. 

Irène le regardait avec beaucoup d'attention ; elle paraissait comm 
suspendue à ses lèvres. François, les yeux fixés sur l'âtre, parlait à mi- 
voix. Il avait perdu tout brillant, toute animation, Il exposait un bilan 
pénible et, certes, n'avait rien, mais rien du triomphateur. Il paraissait 
avouer plus que confier ; il paraissait se sentir coupable. 

Cependant, pour cela encore, j'eus le sentiment que cette détente un 
peu minable était loin de le desservir. Je commençais à m'inquiéter 
sourdement. J'ai mon âge et une prudence chèrement acquise : fut-ce 
pour cœla que j'ai eu le courage de rappeler Irène aux réalités exte- 
rieures ? La faveur qu'elle venait de nous faire nous resterait toujours 
comme le plus beau des présents, mais ne craignait-elle pas d'outrepas- 
ser les convenances et de s’attirer un surcroît d’ennuis ? 

Elle me répliqua qu'au point où en étaient venues les choses, sa mère 
et le marquis ne devaient guère s'inquiéter ni interroger les pendules 
Elle attendrait la nuit fermée pour repartir avec sa Marie-Manette que 
d'ailleurs, nous entendions rire. 

Elle demanda quelques détails sur l'Ordre. Les Lôrrains fournissent 
assez peu de chevaliers de Malte ; leurs ducs ne favorisaient pas les 
vocations, ayant assez d'affaires personnelles pour employer les cadets 
L'Ordre gardait-il encore sa faveur ancienne ? On assurait que, de plus 
en plus, les chevaliers de minorité, ceux que les parents avaient confies 
à Malte en se portant forts pour les enfant en bas âge, se faisaient relever 
de leurs vœux, Je lui avais dit que François était parti très vite pour 
Malle, comme page du Grand-Maître, 

François répondit qu'en eflet la remise des vœux était devenue plus 
fréquente, mais qu'on la jugeait encore sévèrement ; sauf dans le cas 
où la mort d’un frère aîné obligeait le chevalier à fonder une famille : 

— Et encore, affirma-t-il, sourdement, — faut-il que ce soit pour parer 
à l'extinction complète. Quand le chevalier reste seul de sa race, Lors- 
qu'il ne s'agit que d'ambition, on pardonne difficilement. 

Il cita ce que je n'étais pas sans savoir ; que notre grand-cousin Tour- 
ville, le maréchal, avait été moralement banni de Malte, dès qu'à la 
demande de la Cour il eut renoncé à ses engagements. 

Elle hochait pensivement la tête, et je perçus plus précisément encore 
que notre mutuelle facilité heureuse nous quittait. Un ange passa et nous 
entendîmes crépiter le feu : un ange inquiet. 
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Mon cousin reprit, comme se répondant cette fois à lui-même. Il ne 
se plaignait pas, mais on devinait qu'il ne cherchait plus le bonheur, 
qu'il s'était soumis aux exigences de la vie imposée. Il reconnaissait que 
le risque lui était devenu nécessaire, comme le vin pour d’autres. Il ne 
devait pas se leurrer. Le duel qu'il venait de soutenir devait être attribué 
à ce besoin de plaies et de bosses, à cette obligation de se dépenser dan- 
geureusement ; de tirer, de manier le fer, Les chevaliers de Malte res- 
taient les derniers guerriers de l’Europe ; les chevaliers de Malte ne 
connaissaient point la paix. Leurs baillis et commandeurs ne parvenaient 
qu'avec l’âge et la décrépitude à se retirer sur leurs fiefs d'attribution. 
La guerre était devenue, chez eux, une seconde nature, 

Irène respectait sa mélancolie ; l'on devinait chez elle quelque chose 
de très intime qui s’exprimait, allait s'exprimer. 

François parlait £omme malgré lui, toujours les yeux sur les bûches, 
et sa main valide tourmentant, sur son gilet bleu, l’insigne de Malte 
orné de diamants — qui d'ailleurs est interdit. Il ne paraissait plus 
distrait, maintenant. Il semblait bien plus triste que morose. 

Nous étions tous les trois, crois-je, à l'unisson d’une sincérité com- 
plète, maïs dont soudain la joie était partie ; où la douleur, peut-être, 
mêlait son écho. 

C’est alors, en cet instant, que je commençai à discerner ce que je 
redoutais : plus nous allions, plus je déterminais que mon rôle me 
séparait d'eux. Tous les deux paraissaient m'avoir choisi comme arbitre. 
François, en relevant les yeux, ne regardait que moi, comme s’il atten- 
dait mon témoignage, mon acquiescement. Témoin de quoi ? De sa véra- 
cité ? Elle était si évidente qu'elle ne demandait aucun appui. Les regards 
inquiets d'Irène m'interrogeaient aussi parfois. Pourquoi cette demande 
d'approbation chez elle ? et pourquoi, chez lui, cette demande de secours ? 
Attendait-elle que j'intervinsse ? Je fus saisi par le sentiment de mon 
subtil isolement. 

Chez moi, la félicité se changeait en détresse. J'étais doucement écarté 
Oui, l'émerveillement de sa présence, la joie que j'en avais pris, le 
cédaient à une angoisse qui montait en moi, qui me refroidissait lente- 
ment ; qui, peu à peu, me glaçait. 


Mais je parvins vite à me ressaisir. J'avais toujours considéré Irène 
comme un petit être inaccessible, Mon instinct de l'échec m'avait mis 
en garde. Certainement ce renoncement secret avait eu sa part dans mes 
façons d’être près de la jeune fille. 71 avait déterminé. cette facilité de 
rapports entre nous. De moi, qui ne demandais rien, à elle qui devinait 
ma réserve et en prenait confiance, dans un milieu où cette jeune per- 
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sonne se voyait en butte à tant d'hommages insistants. N'avait-elle cru 
qu à une affection un peu paternelle ? Hélas, ce serait trop dur !.. Disons, 
à une prédilection d'ainé, d'aîné hors de jeu... De Gentil-Bonneville, mi: 
en valeur sans doute par les jeunes officiers qui composaient, à Irène, 
sa cour d'amour. 

Elle m'avait accordé son-amitié en échange de la mienne, mon « ami- 
tié » qui cacfait un autre sentiment assez bien pour que le dieu cruel 
pût se taire, Ce qu'elle sollicitait de moi, n'était-ce pas de lui aider à 
conquérir ce François de trente ans, au beau sourire el à la gravité 
passionnelle ? Elle me demandait mon aide, Je l'ai entendu avec une 
force soudaine, avec une évidence absolue, cruelle, qui ne peut tromper 
un honnête homme. 

J'eus un dernier sursaut de mon rêve, et je me sais comment je me 
surpris la main tendue vers elle, vers la sienne. Elle mit sa petite main 
dans la mienne, avec une confiance qui m'arracha deux ou trois larmes, 
pas plus, et que la brülure du feu sécha tout de suitf. 

Cette toute petite main, elle allait intervenir comme l'agent immaté- 
riel de notre tragédie, comme l'acteur principal : 

— François, fis-je à mi-voix, pour que nous pussions rester dans cet 
émoi mystérieux qui nous reliait encore, — mon cher François, ne pré- 
juges-tu pas bien vite de ton avenir ? Oui, je sais les risques et les pro- 
messes de l'Ordre, ta gloire et tes dangers prochains, mais ne pourrais-tu 
servir autrement et sans ce perpétuel sacrifice ? 

Il me lança un regard si pathétique que je fus enfoncé dans mon 
dessein. Une émotion redoutable agitait ces cœurs. Je ne voulus pas 
regarder Irène, mais j'avais sa main dans la mienne. Audace et timidité, 
et surtout renoncement. Je lui rendais une enfance et me chargeais 
d'ainesse. Je me sentais de plus engagé vers elle, mais non pour moi 

— Je n'ai que l'Ordre, reprit François, après avoir rebaissé les veux. 
— Je ne puis penser le quitter, Où aller ? I n'y a plus de Marine Royale ; 
les vaisseaux pourrissent dans les ports et les officiers y sont en sur- 
nombre. 

Il rêva pendant que son dessein mürissäit, Il reprit avec violence : 

» Que faire de celle que nous appelons la Paix Honteuse, le traité 
du 10 janvier, d'il y a deux ans ? 

Je répliquai : 

— Tu pourrais servir dans la cavalerie. Tu montes à cheval mieux 
que la plupart des nôtres ? 

— Cornette ! répliqua-t-1l, — et considéré comme un transfuge ? L'ar- 
mée vengerait Bougainville, que les marins ont mis en quarantaine : 
vengerait d'Estaing que” tous les matelots eux-mêmes honnissent, Que 
ferais-je, mauvais bretteur que je suis ? Les marins sont susceptibles 

Je sentais la main d'Irène trembler dans la mienne. Cela me donnait 
une acuité extraordinaire : j'entrevis une solution du problème : un peu 
violente, mais admissible dans cette passion qui nous entrainait. 
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Il continuait : 

» Notre famille n’est pas si brillante, J'ai appris ces jours-ci tout ce 
qu'on raconte sur mon frère. Si je n'ai pas partagé ton affliction concer- 
nant le roi Stanislas, c'est que mes propres ennuis, soucis, suffisaient. 
Si mon frère continue, peut-être serons-nous bien contents de trouver 
quelque commanderie pour y recevoir mes neveux. 

— Pourquoi, François, ne reviendrais-tu pas au pays? 

— Je n’y ai rien que ma légitime, et c’est plutôt mince. 

— Et chez moi? Je ne me marierai pas et j'en prends de plus en 
plus la certitude. Je te reconnaîtrais comme mon héritier, ce qui est 
bien naturel avec notre parenté proche. Tu rétablirais la chance des 
Bonneville. 

Il se leva en reculant brusquement son fauteuil, et moi, je serrais 
toujours la main d'Irène comme pour lui infuser de mon courage. 

— Tu ne te marierais pas ? répliqua-t-il avec colère, — Que signifie ? 
Pourquoi cette décision ? 

Du regard, je lui imposai silence. Je vis ses yeux battre dans une 
sensibilité que j'ignorais chez lui. 

— Assieds-toi, pus-je arriver à dire. — Peut-être t’ai-je donné parfois 
une opinion contraire, mais nous ne pouvons tout prévoir, En fait, j'en 
suis là. Avant de nous séparer, je tiens à ce que tu sois au courant de 
tout. Avant de nous quitter et sans doute pour longtemps, je tiens à ce 
que tu saches jusqu'où m'ont mené mes réflexions, 

— C'est impossible ! gronda-l... — Écoute : je ne redeviendrai jamais 
un châtelain paisible et sage. Je fais la guerre depuis quinze ans. Il y 
a quinze ans que je me bats, que je frappe. Ne me dis pas que tous 
les gentilshommes de France ont servi ; rien de semblable ! Nous avons 
affaire à des bandits, sans merci à recevoir, sans merci à donner. Nous 
sommes sans pitié parce que les autres n'ont point de pitié : ils n'ont 
jamais de pitié. Un chevalier de Malte n'est jamais captif, Il est vain- 
queur ou mort. Nos mains sont meurtrières moins encore que notre 
esprit. 

Les doigts d'Irène frémissaient dans les miens, J'essavai de faire 
entendre à François que la vie apportait d'elle-même sa compensation, 
que la paix des champs lui rendrait une âme facile, mais j'avais le senti- 
ment, que, même en dehors de son entêtement, il était conduit par de 
profondes nécessités. 


Cependant, je sentais qu'il existait autour de nous des obligations nées 
de notre émoi, de nos émois réunis, Je voulus une dernière fois m'assu- 
rer l’assentiment secret, informulé, d'Irène, pour qui j'allais plaider 
un peu plus ouvertement, car, même en traitant devant elle d'affaires 
aussi familiales, si je ne l'y mêlais pas, c'eût été inconvenance, Je lui 
demandai de nous excuser, mais que l'heure était grave. Elle me répon- 
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dit, en me serrant un peu la main (et j'y pris une sorte de griserie), 
que les circonstances n'étaient pas seulement sérieuses pour mon cousin 
et moi, mais aussi pour elle dont peut-être se jouait l'avenir. Alors, 
j'osai. Je ne sais trop ce que j'ai pu dire ; cette fois le sens de mes parobes 
me demeure plus que leurs mots. 

Je répondis à François que j'étais seul au monde et que, réellement, 
je le considérais comme mon unique parent — ceci pour expliquer celle 
adoption dont j'avais parlé. Mais je crois que je fus plus éloquent en 
le suppliant de ne pas refuser par boutade ; de ne pas pousser à l'ex- 
trême l’opiniâtreté dont il avait l'habitude. Je parlais comme si c'était 
de mon avenir et de mon bonheur qu'il s'agissait, mais je pensais à 
ceux de la céleste créature qui nous favorisait de sa présence. François 
pouvait-il décevoir des sentiments tels, des espoirs, qui, en eux-mêmes 
et pour lui, pouvaient se changer en réalités si douces et créer tant de 
bonheur ? Je lui disais, sans doute : 

— N'agis pas en guerrier sauvage. Ton affaire s'arrangera une fois 
que ton adversaire sera rétabli. Ne refuse pas par principe, par esprit 
de contradiction. Mon cher ami, mon frère, qui sait si la plus grande 
récompense humaine n'attend pas à ta portée, et qu'elle rémunérerait 
ta vie d’abnégation ? 

Je n'osais aller plus loin, ni parler plus ouvertement, quand cependant 
l'étreinte de la main d’Irène et sa pression pouvaient m'encourager. Mais 
j'avais mauvais augure de la mine de mon cousin. Je voyais, sur son 
visage baissé, de grosses rides lui labourer le front. 

Il répliqua en parlant de lui comme d’un autre : hélas ! François 
de Galart ne pouvait pas croire au bonheur ; toute sa vie depuis son 
enfance avait été contrainte et assombrie. Il jugeait impossible de rede- 
venir un homme attentif et ordonné, content de soi dans l'exercice de 
son devoir et d'une vie même comblée : il lui fallait la violence. 

On avait frappé, mais j'avais crié qu'on attendiît. Cependant comme 
le silence s'établissait et que j'entendais mon ordonnance insister en 
m'appelant, je le fis entrer. Nous allions dépasser encore notre drame 


* 
+** 


Barrault est mon domestique depuis quinze ans. Il me sert de facto- 
tum. Il me présentait un pli qui portait l'adresse d'Irène avec la mienne, 
à son défaut. De sa mère, évidemment. Barrault me parut très ému. 

Je tendis la lettre à Irène. 

Elle n'était que repliée. Elle l'ouvrit et poussa un faible cri : 

— MONSIEUR DE SPARRE EST MORT !.. Il vient de succomber. 
Ma mère me prévient. 


François s'était levé d'un bond, et se tenait tout droit, très grave, raidi. 
comme s'il rendait de loin un dernier hommage à l'adversaire. Irène, 
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les yeux agrandis, les tenait fixés sur cette grande forme rouge et n’en 
pouvait détacher ses regards. Elle s'était signée lentement, sans qu'elle 
pût détourner la tête, et, les mains jointes sur sa poitrine, elle n'arrivait 
pas à maîtriser un léger tremblement. François, maintenant les bras 
croisés, avait baissé les paupières comme devant un jury. 

La Mort venait de remplir le salon de sa terrible présence, à laquelle 
personne n'échappe ; de son haleine glacée dont les plus forts ne peu- 
vent éviter le premier froid ; la Mort était intervenue en quatrième dans 
notre réunion, et elle se chargeait des événements. 

Mais Barrault m'attirait : le Royal-Allemand avait placé des vedettes 
sur la place et devant la maison. Nous n'étions prévenus que bien tard. 
Barrault avait été mis au courant par le laquais. 

Je compris qu'on allait s'opposer au départ de François. Je n'hésilai 
pas : Commissaire-Général interviendrait. 

— Sors par le jardin, et cours au casino, dis-je à l'ordonnance ; — que 
les officiers soient prévenus. 

Je n'avais rien autre à dire ; leur aide ne pouvait faire de doute. 


François restait pétrifié. Irène, comme pour trouver une contenance, 
finit de lire la lettre de sa mère. Le sang de sa blessure avait dû soudain 
étoufter M. de Sparre, ou un vaisseau attaqué s'était rompu dans sa poi- 
trine. Îl avait passé en quelques minutes. L’affliction de M. de Berckmann 
s'était encore une fois changée en violence et tout était à craindre, Il se 
disposait à déposer une plainte chez le major de la garnison et il y aurait 
arrestation immédiate. Qu’Irène ne rentrât point à la maison, mais rejoi- 
gnît sa tante de Dalmas pour lui demander l'hospitalité, Sa mère ferait 
tout pour retenir M. le margrave. 

Allions-nous retrouver la parole ? C'était terrible! Irène, comme 
cédant à l'émotion, au choc, était retombée assise dans la bergère, et, 
rejetée en arrière, elle regardait toujours François. Moi, secoué par ce 
qui avait précédé la nouvelle, par une sensibilité déjà au vif, je voyais 
la Mort accuser François, je voyais la Mort, le doigt tendu, l’assaillir de 
son réquisitoire silencieux. Il avait un peu relevé la tête, et, les yeux 
toujours clos, semblait vouloir dominer l'assaut secret. Et m'en voulant, 
me débattant contre moi, je croyais sentir qu'il m'était impossible de 
prononcer un mot ; que si quelqu'un pouvait parler, dans cette tension 
tragique et en desserrer l'étreinte, ce ne pouvait être que lui, François, 
lui seul. Je croyais être préparé à toutes les occasions qu'offre le monde 
et à ses difficultés, je ne connaissais pas celle-ci, hélas! et elle me 
dépassait. 

La Mort venait de prendre parti contre cet homme et cette femmi 
venait de les écarter brutalement. La Mort venait de souligner ce qui 
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les séparait déjà, et qui, par elle, devenait un fossé sanglant... une preuve 
épouvantable de ce qu'avait voulu faire entendre le guerrier. 


François parla enfin, mais tellement loin de ce que nous aurions pu 
attendre. Il parla sans élever le ton, car à voix haute, ses paroles auraient 
été insupportables, attentatoires : 

— Peut-être qu'un jour nous remercierons la Providence que la fin 
de M. de Sparre nous ait été ainsi brutalement annoncée, La Providence 
m'a révélé, Voilà qui je suis. 

Il s'arrêta une seconde et avec un ton plus bas encore, assez bas pour 
que nous nous penchions vers lui : 

» Il fallait cela pour que vous pussiez comprendre que la mort de 
M. de Sparre, et par mes mains, n’est pour moi qu'un incident, oui, un 
incident. 

Et il reprit un peu plus haut, avec une fermeté qui lui faisait prononcer 
chaque syllabe : 

» Un incident presque négligeable. Je n'ai pas à diminuer, à farder 
la vérité, Cette mort ne me fait ni chaud ni froid, ajouta-t-il, avec une 
violence soudaine, qui compensait par l’émoi qu’elle indiquait, l'incon- 
venance de pareils termes, — Qui, je l'avoue, même si près de cette 
dépouille, parce que, autrement, je mentirais. Je ne suis plus sensible 
à de semblables éventualités. Je suis endurci. Je suis un soldat qui ne 
voit pas plus loin que son épée... Qu'on fasse de moi ce que l’on voudra. 

Je ne pouvais encore répondre, et attiré par des bruits de fers, je jetai 
un coup d'œil au dehors, plus par gêne que par euriosité. Je vis trois 
officiers de Commissaire qui levaient les yeux vers la maison, et au 
loin, je distinguai un groupe à cheval dont je reconnus l'uniforme. Allons, 
avant même que Barrault n'ait été prévenir, mes camarades s'étaient mis 
en marche. J'en éprouvai une chaude satisfaction, pour l'issue de la 
retraite, mais surtout par sensibilité, Nos frères d'armes n'avaient pas 
hésité une minute et ils accouraient à la rescousse. Je fus plus sensible 
à leur appui moral qu'à l'aide qu'ils allaient nous apporter. 

Du pouce, je désignai la place à François qui haussa les épaules. 

— Je vais rejoindre la prévôté, fit-il avec simplicité : c'est déjà 
bien assez d'avoir mêlé Mademoiselle à ces histoires pour ne pas lui faire 
supporter un combat. 

Je commencais à retrouver mon sang-froid. Je me suis pas si lent à 
l'ordinaire, mais pour ma défense, je dois faire remarquer que cette fois 
l'amour avait jeté en moi sa discorde et tout était, ici, anormal, confus 
cruellement pénible. 

— Non, répliquai-je, — Je combat a été loyal. La douleur égare 
M. de Berckmann. Dans quelques jours, il sera le premier à se reprocher 
sa dénonciation. Alors, tu pourras revenir. 

Mais je compris ma faute. Il ne fallait pas parler de retour. Nous n'en 
avions plus le droit. 
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— Je ne reviendrai pas, fit-il avec gravité, mais sans amertume... 

Barrault rentra. Il était radieux et sa joie paraissait insolente, je ne 
sais pourquoi. 

Prévenus, tous les officiers de Commissaire-Général allaient arriver, 
sans pistolets mais avec leurs lattes de combat. La place était déjà à 
demi pleine. La voiture serait là dans un quart d'heure, Royal-Allemand 
pouvait bien... 

Je renvoyai Barrault. Je ne pouvais l'entendre. J'allai à mon secrétaire 
où je pris de l'or. Je ceignis moi-même une épée forte et comme je 
voyais François sans armes, je lui en tendis une. Même du bras gauche, 
il pouvait faire de la besogne. Mais il refusa et cela me réchaufla un peu 
le cœur. J'attendais cela. 

— Vous partirez aussitôt après nous, dis-je à Irène, — quand nous 
aurons fait place nette et que la maison sera laissée à elle-même. 

Elle inclina la tête. 

— Mademoiselle ! fit soudain François d’un ton étrange, comme une 
sorte de prière, d'invocation un peu chantante. 

Il reprit : 

» Mademoiselle... 

Et il reculait tout à fait contre la fenêtre comme pour mettre entre 
elle et lui une distance plus grande encore, plus respectueuse : 

» Je vais reprendre ma vie de marin. Sans doute ne reparaîtrai-je 
jamais ici, où je rejoignais mon cousin. Mais je ne puis pas, à mon tour, 
ne pas intervenir. Il a tenté de vous donner le change sur ce que je 
vaux, mais, à mon tour... 

Je crus entr'apercevoir je ne sais quel dessein chimérique que je 
n'aurais pu supporter, et je protestai avec véhémence, mais il semblait 
ne rien vouloir entendre, et m'’imposa silence avec une dignité telle, 
une sorte de hauteur si noble que j'en fus surpris profondément ; et il 
parla encore, tandis que la confusion me rougissait les joues, le front, 
et qu'un malaise indicible me saisissait le cœur. 

Il me présenta, oui, lui aussi, mais avec une bien autre éloquence que 
celle que j'avais pu avoir. Il parla de son affection. Il me donna des 
louanges que je ne pouvais supporter, En désignant la place qui se 
couvrait de cavaliers, il dit combien tous ceux qui me connaissaient 
m'étaient attachés. C'était pour moi que, spontanément, tous ces jeunes 
gens avaient pris parti. 

Cela me mettait dans un état violent et contradictoire, mais j'étais 
encore plus agité par l'attente redoutable de quelque chose de plus, dont 
toutes ces paroles me semblaient ne devoir être que l'exode et que, vrai- 
ment, non vraiment ! je ne pouvais pas admettre. 

Et je pressentais ce qui allait venir. Oh ! je dois dire qu'il y mit une 
discrétion de grande délicatesse. Il se servit de ma sotte proposition 
pour me montrer tout à fait sous un autre jour. Dans cette parole très 
sûre, il était écouté avec une extrême attention par Irène, qui, parfois, 





36 LA REVUE DE PARIS 


ramenait ses yeux sur moi pour, celle fois, non plus me demander de 
l'aide, mais pour me confronter avec l'idée nouvelle qu'elle pouvait 
prendre de moi, dans cette sorte de divulgation qu’on lui en faisait, Fran- 
çois alla jusqu'à dire que bien loin de me destiner à la solitude, j'avais 
espéré au contraire pouvoir donner à ma vie un couronnement mérité ; 
que j'avais attendu le bonheur et que mon aflection, ma générosité 
l'avaient fait y renoncer sur le champ... Je ne respirai plus, pris à la gorge 
par l'anxiété qu'il. me trahit et qu'irène pût être obligée de prendre 
parti. Mais non. 

Enño, il termina par quelques mots sensibles où il affirmait que 
pour répondre à la sympathie d'Irène, qui l'avait profondément touche, 
et dont, quoi qu'il arrivât, il garderait toujours la gratitude, il croyait 
un peu pouvoir s'acquitter en lui disant de moi tout le bien qu'il pen- 
sait et qu'elle devait en penser. 

Puis il s’inclina, et nous demanda la permission de se retirer, car 
il venait d'entendre rouler une voiture qui devait être celle qu'on atten- 
dait. 


* 
xx 


Nous restâmes seuls, Irène et moi ; j'étais dans une confusion inexpri- 
mable, et je n’osais qu'à peine la regarder. Nous étions redevenus silen- 
cieux. Je détournais les yeux dès que je rencontrais son regard. Je ne 
pouvais, J’appelai Barrault parce que je ne voulais pas qu'elle parlit 


encore ; parce que, pris entre l’effroi, l'espoir, le désespoir, enfin, à bout 
de forces spirituelles, il me devenait impossible de rien demander, 
de rien supporter de plus. 

Barrault entra, l'épée de combat au côté. 

— Non, fis-je, — tu ne nous suivras point. Tu vas quérir trois 
hommes armés et tu raccompagneras Mademoiselle et sa suivante chez 
Madame la marquise de Dalmas.. 

Sa déconvenue était telle que je ne pus m'empêcher de lui dire : 

» Je te confie ce que j'ai de plus précieux, Barrault. 

Et je crois bien qu’elle m'entendit, Que nous sommes donc de singu- 
liers naturels ! Peut-être était-ce uniquement pour elle que j'avais pro- 
noncé ces paroles, bien loin de penser à Barrault. 


Les officiers de Commissaire nous entouraient quand nous montâmes 
en voiture, François et moi. J'avais pensé à prendre à cheval la tête du 
cortège mais je jugeai soudain, me laissant lus en plus aller à mon 
sentiment de la minute, qu'il était impossible d'abandonner mon cousin 
tout seul dans le cabriolet et comme un pestiféré. Je me faisais suivre 
par mon cheval d'armes qu'au premier signe d'hostilité j'enfourcherais. 

Je nous fis précéder par un vieux capitaine chevronné que tout le 
monde respectait, et dont je savais la tête froide. Il parlementerait assez 
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pour me permettre d'intervenir. Cela faisait une procession réellement 
originale, François qui semblait soucieux, ennuyé, grognon même, mur- 
mura : « C'est absurde, je voyage comme un prisonnier d'Etat ! » En 
eflet, trente gentilshommes à cheval et en uniforme entouraient la car- 
riole. 

Mais il n'y eut rien. Plus un seul officier de Royal-Allemand ! Sans 
doute s'étaient-ils retirés en obéissant à quelque mot d'ordre. Je res- 
sentis profondément le ridicule qui sur nous allait en rejaillir, de sorte 
que je m'arrêtai assez vite hors de la ville, à une auberge que nous 
avions accoutumé de fréquenter, et où j'offris une collation. Nous don- 
nions ainsi, à l'escorte armée, la physionomie d'une conduite amicale 
hors murailles. 

Nous bûmes gaiement, repris par cette liberté que donne un grand 
nombre de convives. François touchait à peine son verre mais se mon- 
trait délicatement aimable. Il avait retenu presque tous les noms de ces 
officiers qu'il connaissait depuis si peu de temps et ses adieux furent 
parfaits. Je voulais le confier à des amis que je possédais à une lieue 
de là. Il était assez pâle et je m'inquiétais. 

Je demandai à mon vieux capitaine sa parole qu'on éviterait querelles 
et riottes, même si des adversaires les taquinaient, et les laissai partir 
ne gardant que mes gens. 

En eflet, la blessure de mon cousin avait beaucoup saigné, Je fis refaire 
le pansement par le barbier du village et nous nous rendîmes au pas 
chez mes amis Verpierre où nous fûmes accueillis comme des enfants 
prodigues. 

Si quelque chose survenait, je les ferais tout de suile prévenir et 
François passerait la frontière. En attendant, je crois qu'il fut heureux 
de s'étendre dans un bon lit. 

En rentrant vers une heure du matin, j'ai rédigé tout cela, tâchant 
d'y voir clair en moi, et surtout en les autres. Je demeure très per- 
plexe et dans une indécision qui parfois devient presque douloureuse. 
Non plus au sujet de mon cousin, dont la vigueur, je l'espère, prendra 
très vite le dessus, Non pas même au sujet de l'autorité, mais pour Irène 
et pour moi. La conjoncture me semble infiniment délicate, 


Lundi 27, 


Ce matin, vers le midi, je me suis rendu à la Majorité où je n'ai trouvé 
que de la sympathie et une approbation qui ne pouvait s'exprimer libre- 
ment. Dans des cas pareils, l'éloignement est à recommander. L'autorité 
ne s'use pas en gestes désordonnés et brutaux, qu'on regrette toujours. 

Mais je me devais de rendre mes devoirs à la mère d'Irène, Elle venait 
de me faire trop confiance pour que je la pusse laisser sans nouvelles 
précises. Comme je voulais éviter de rencontrer le margrave, crainte 
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d'augmenter son chagrin, je crus pouvoir lui demander audience en le 
spécifiant. 

À peine étais-je rentré chez moi depuis cinq minutes, que Barrault, 
assez agité, vint me prévenir que le marquis de Berckmann attendait et 
demandait d'être reçu. Allons, sans doute, faudrait-il encore en découdre 
Un acte grave entraîne dans son sillage d’autres actes non moins sérieux 
J'étais bien loin de compte... 

Je le vis tout en noir et comme aminci par son deuil et son chagrin 
Il se tenait debout, tourné vers la porte : 


— Monsieur, déclara-t-il avec une fermeté frappante, — je viens vou: 
présenter mes excuses. La douleur m'avait égaré et j'ai gravement man- 
qué aux convenances, même à la dignité. Je n'ai certes pas donné suite 
à mes projets vindicatifs, mais il était déjà bien trop d'en avoir parle 
Les amis et compatriotes de mon malheureux neveu pouvaient en eflet 
prendre son parti, ce qui eût été infiniment regrettable. Si j'ai pu fina- 
lement les apaiser, il n’en reste pas moins que je me suis montré tout 
à fait en dessous de ce que l'on pouvait attendre, et de mon âge, de ma 
condition et de ma dignité. 

Alors, de dignité, ce gros homme n'en manquait certes pas! Je fus 
vivement touché par cette franchise et par le côté chevaleresque de sa 
démarche, Sans encore lui tendre la main, car je dois me défier de ce 
premier mouvement qui me fait souvent dépasser la mesure souhaitable. 
je lui répondis avec chaleur que sa visite aurait tout son prix et qu'elle 
marquerait encore plus sa générosité et sa haute habitude du monde 
J'ajoutai que dès le lendemain, j'aurais été lui rendre visite, redoutant. 
par trop de hâte, de lui rappeler sa douleur. Je comptais aussi, ce soir. 
prier la mère d'Irène de nous ménager une entrevue. 


Ses traits se détendirent quelque peu et il m'assura que dans son afllic- 
tion, la comtesse avait eu pitié de lui, partageait un #4 de sa peine, 
et finalement avait bien voulu « couronner sa flamme ».. 

J'ai retenu l'expression, car, en ce moment, le peuvre margrave 
n'avait pas l'air, hé oui! de flamber beaucoup. Viendra un temps où 
cette phraséologie de l'amour paraîtra bien ridicule. 

M. de Berckmann mit sur le compte de son grand chagrin toutes se 
violences. M. de Sparre était le fils de sa sœur et son seul parent. Après 
la mort de son beau-frère, le margrave lui avait servi de père. Il se 
leva pour prendre congé, car nous avions pu nous asseoir, ce qui était 
une victoire assez surprenante du savoir-vivre et, — l’homme avait de 
la qualité — il eut même le courage de me demander avec une sollici- 
tude très justement marquée, très nuancée, des nouvelles de François. 
Je lui répondis en exagérant la faiblesse de mon cousin. Cela ne faisait 
de mal à personne et je suis certain que malgré ses bonnes intentions, 
le margrave n’y fut pas insensible. La grosse perte de sang, le renou- 
vellement de l'appareil. 11 hochait la tête : 
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— C'est un grand malheur, Monsieur, reprit-il, — que ces combats 
singuliers qui privent le Roi de tant d'honnêtes serviteurs, 

Je le déplorai comme lui, et nous nous séparâmes assez salisfaits l'un 
de l'autre, cependant sans que nous nous fussions serré la main. J'avais 
bien fait de me retenir. C'eût été déplacé : non pas à cause des circons- 
tances, mais par l’eflet d’un secret éloignement qui persistait malgré notre 
accord et nos civilités. Les Allemands sont toujours difficiles à con- 
naître, à déméler.. Jamais je n'aurais imaginé que ce gros homme 
pôt ainsi devenir maître de lui, qu’il pôt trouver une attitude de sim- 
plicité si noble, tout en gardant une réticence, une froideur générale 


qui écartaient. 


(A suivre.) 


LA VARENDE 








CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


POÈMES RETROUVES 


par Jacques Dunon (Pierre Cailler, Genève) 


lection où parurent des textes de 
Péguy, de Germain Nouveau, d'Apol- 
linaire, des vers qui rendent un son neuf 
dans une poésie asséchée par l'abstraction, 
le verbalisme ou lintellectualité, Un son 
nouveau ? Pas tout à fait : le Valéry des 
Vers Anciens, le Supervielle des premiers 
mes, l’Apollinaire d’Alcools nous 
‘avaient déjà fait entendre : le même 
accent, la même musique, mais une autre 
pensée, plus frémissante, et comme déchi- 
rée : 


L nous arrive de Genève, dans une col- 


Qui le dit ? C'est le vent qui souffle à mes 


[roseaux 
Un air de solitude. 
Qui la chante à cent voix dans le jeu des 
[oiseaux 
Cette fureur d'aimer, cette plaintive étude, 
Et ce seul testament, ce long miserere 
D'un cœur près d'éclater… 


Immergés dans la nuit, comme des 
mains qui se tendent vers une rive loin- 
taine, ces mes sont autant d'appels se- 
crets qui s adressent à toute âme digne de 
les entendre. 

PIERRE DE BOISDEFFRE 


LES ROYAUMES DU MONDE 


roman par Jean Monm (Éditions du Seuil) 


tenté de rapprocher le roman de 

Jean Morin d'un e épique que 
le poète suisse, Albert de Haller, fit pa- 
raitre en 1729, Les Alpes. Ici comme là 
c'est la nature, la montagne, donnant le 
ton à l'homme qui en éprouve la gran 
deur. Pour Jean Fouquet, héros des 
Royaumes du Monde, la montagne n'est 
pas un Everest mais, moins spectaculai- 
rement, le cadre d'une discipline spiri- 
tuelle, 

Pour atteindre aux confins de ce monde 
où devrait surgir Dieu, Jean Fouquet ris- 
que sa vie. 

La montagne, en même temps qu'elle le 
révèle à lui-même, l'entraine aux limites 
de la mort. Il a perdu sa fiancée, son 
compagnon de course, Solitaire, Jean Fou 
quet est devenu accessible à « La grâce 
de Dieu, qui ne peut saisir qu'un cœur 
consurmé 

Si Les 


B" qu'il en soit fort éloigné, on serait 


Royaumes du Monde ‘sont un 
roman essentiellement gspiritualiste, Jean 
Morin s'est employé pour un plus frap 
pant contraste à ne pas le dégager de la 
vie. 


DOMINIQUE FABRI 


(Suite de la chronique mbliographique page 112 











UN PRÉCURSEUR 
DES MISSIONS D'AUJOURD'HUI 


" BRAHME par LS BRAHMES 
LE P, DE NOBIL 


par DaniEeL-Rops 


£ grand mouvement missionnaire qui, de nos jours, a poussé l'Église 
L catholique à planter — ou du moins à tenter de planter — la 
Croix sur toute la surface de la terre, trouve ses origines au 
xv* siècle inissant, au lendemain de ce prodigieux élan qui jeta le: 
« descobradores » à la découverte des mondes, et les « conquistadores 
à la conquête des empires fabuleux. Avant, qu'y avait-il eu ? Quelque- 
initiateurs, et le plus touchant de tous, saint François d'Assise, cher- 
chant à aller convertir « le Soudan de l'Égypte ». Son exemple n’avai! 
été que peu suivi, et pas davantage les judicieux conseils de son fils 
spirituel le Bx Raymond Lulle, Ce ne fut vraiment qu'après les grande> 
découvertes que le droit d'évangélisation s’imposa à la conscience chrr- 
tienne dans toute son exigence. 
Mais, il faut l'avouer aussi, dans des conditions fort discutables et 
i devaient, très tôt, en compromettre l’accomplissement. Le régime 
it du « Patronat » concédé à l'Espagne et au Portugal par les papes. 
associait en eflet de la façon la plus étroite les intérêts de la colomisa- 
tion et ceux de l'apostolat. En principe les intentions étaient bonnes — 
l'admirable Testament de la reine Isabelle en fait foi — et les souve- 
rains re a en lançant à la conquête des terres nouvelles les plu- 
aventureux de leurs sujets, avaient bien la conviction qu'ils allaient 
gagner à la foi chrétienne des peuples nouveaux. En fait, ces peuple-. 
ces futurs convertis, ne seraient-ils pas tentés de voir, dans la religion 
qu'on leur proposait, celle de leurs vainqueurs, de leurs oppresseur:. 
trop. souvent de leurs bourreaux ? Malgré les protestations éloquente- 
d'un Barthélemy de Las Casas, l'Amérique espagnole n'avait que trop 
montré l'exemple des fâcheux résultats de cette confusion entre coloni- 
sation et évangélisation. Il ne fallut pas moins d’un long siècle pour que 
l'Église envisageât de changer de méthode, Une des premières tentatives 
pour en expérimenter d'autres fut menée dans l'Inde au seuil du 
xvr siècle. 
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Or, s'il était un pays où avait été commise l'erreur de vouloir imposer 
aux indigènes, lorsqu'ils se convertissaient, les cadres et les méthodes 
du catholicisme européen, c'était bien l'Inde. Saint François Xavier y 
avait déployé d'admirables eflorts pour arracher les Missions aux déplo- 
rables pratiques qui aboutissaient à identifier, dans l'esprit des indi- 
gènes, missionnaires et conquérants européens, Dans les milieux et les 
régions pauvres surtout, il avait obtenu les résultats qu'on sait. Mais 
lui-même avait-il bien mesuré l'importance du régime des castes et 
compris qu'il était impossible de n’en pas tenir compte ? D'autre part, 
il n'avait pas eu le temps, sempiternel errant, d'approfondir la connais- 
sance des idiomes et des civilisations de l'Inde ; en 1548, il avait bien 
ordonné qu'on établit un dictionnaire et une grammaire de la langue 
tamoul, parlée sur les côtes sud du Dekkan. Mais le travail avait été 
bâclé, et les traducteurs avaient commis des erreurs énormes, parfois 
réjouissantes : ainsi, pour désigner la Messe, avaient-ils écrit « Misel » 
qui, en tamoul, veut dire moustache ! 

Dans la seconde moitié du xvr siècle, il n'y avait, dans l'Inde, à être 
touchés sérieusement par l'évangélisation, que les côtes du Cap Comorin, 
le Travancore, un peu le Coromandel et l'ile de Ceylan, quelque 
300000 baptisés. L'archevêché de Goa, avec ses sufiragants les évê- 
chés de Meliapour et Cranganor (sans parler de celui de Macao, en 
Chine), constituait un beau cadre où il n’y avait que peu de réalité spi- 
rituelle, diocèses aux administrations calquées sur celles d'Europe, et 
bien plus portugaises qu'hindoues. En 1599 cependant, le catholicisme 
remporta un agréable succès. Il y avait, dans l'Inde, surtout au Malabar, 
depuis des temps très lointains, des chrétiens qu'on appelait « thomas- 
sistes » ou « chrétiens de saint Thomas », parce que la tradition voulait 
qu'aux premiers jours du christianisme les Indes eussent été évangéli- 
sées par l’apôtre en personne à qui Jésus dit : « Mets tes mains dans mes 
plaies. » Ils étaient alors environ 200 000, tous hérétiques et schismati- 
ques, parce qu'ils avaient été annexés, vers le vi ou le vmr siècle, par 
des missionnaires nestoriens *. Ils relevaient encore du patriarche nes- 
torien de Mésopotamie, mais, à la fin du xvr siècle, ils demeuraient 
impressionnés par le souvenir de la visite que leur avait faite saint 
François Xavier, et ils résolurent de se soumettre au Saint-Siège, Malheu- 
reusement, très vite, la stupidité de quelques missionnaires occidentaux 
les amena à regretter leur décision ; on voulut latiniser de force le rite 
syrien qui était le leur depuis toujours, le vieux rite que celui des 


1. On sait que l'hérésie de Nestorius, enseignée par le célèbre théologien d'An- 
tioche au v' siècle, affirmait que dans le Christ il y a deux natures : l'humaine 
et la divine. Ce n'est donc pas, comme croient les catholiques, « Dieu, le fils de 
Dieu, qui est mort pour la rédemption du monde », mais un homme, en qui la 
divinité n'avait aucun rapport avec cette mort. Persécutés par les empereurs de 
Byzance, les Nestoriens avaient pénétré loin dans l'Asie, jusqu'au-delà du lac Baïkal 
et au Thibet. 
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ms avait chassé des bords de la Méditerranée, mais qui avait 
8 en Mésopotamie — ce on l’appelait s haldéen — 
SOS SD De de D ER Lokber : une 
tension s'établit chez eux qui devait, en 1663, aboutir à un schisme *. 
Incident trop significatif d'un état d'esprit fâcheux, et trop répandu. 

Cet état d'esprit, un missionnaire, en 1610, le jugeait ainsi : « Une 
grande imprudence qu'ont commise les Portugais, c'est d'accepter et de 
s'approprier eux-mêmes le nom de prangui, — dont les désignaient les 
Hindous, — et d'avoir même appelé le christianisme la religion des 
pranguis, comme on le voit dans leur catéchisme : il y est dit que prati- 
quer la religion chrétienne c'est vivre en prangui. De là est venu dan: 
ce pays le préjugé que le christianisme était exclusivement la religion 
des pranguis, que le crucifix était leur signe propre. De telles impru- 
dences rendaient à jamais impossible la prédication du saint Évangile 
chez ces peuples. » 

Le missionnaire qui jugeait si lucidement la situation était un jésuite 
italien, Le Père Robert de Nobili (1577-1686). Petit-neveu du pape 
Jules III, neveu du cardinal de Nobili et du cardinal Bellarmin, fils du 
seigneur de Montepulciano, en Toscane, c'était dans toute la force du 
terme un aristocrate, et quand il se présentait comme un « rajah » 
d'Europe, il ne mentait pas. Entré dans la Compagnie de Jésus, il se 
sentit tout de suite un attrait particulier pour les Indes, et l'exemple 
de saint François Xavier hanta son esprit. Il demanda donc avec insis- 
tance à être affecté à la Mission et, en 1604, fut exaucé, Débarqué à Goa. 
nommé quelque temps au collège de Cochin, envoyé ensuite sur la côte 
de la Pêcherie, il fut, en 1606, désigné pour un poste dans l’intérieur des 
terres, à Maduré. 

Là, l’œuvre apostolique était à peu près nulle quant à ses résultat: 
Tout au plus, si, in articulo mortis, on arrivait à baptiser de temps en 
temps un indigène. Le chef de mission, le Père Fernandez, était certai- 
nement un très saint homme, mais son zèle n’arrivait à rien. Le Père 
de Nobili réfléchit sur la situation et en comprit la cause. Le bon Père 
vivait en « prangui », sans tenir compte de l’organisation sociale et reli- 
gieuse, beaucoup plus stricte en ce lieu reculé que sur la côte. Parce 
qu’il acceptait de fréquenter des parias, les brahmes le méprisaient ; et 
quant au populaire, il le tenait pour un barbare assez impie pour manger 
de la viande de bœuf et boire des boissons enivrantes, Aussi le « pran- 
gui » n’avait-il pu qu'échouer dans ses eflorts d’apostolat. 

Ce fut, pour le Père de Nobili, un éclair. Pour réussir là où son prédé- 
cesseur n'avait eu que déboires, il fallait changer du tout au tout de 
méthode, 11 fallait mettre fin à l'identification : « prangui égale chrt- 
tien », puisque le prangui, c'était le Portugais envahisseur, le conqut- 
rant, et non l'apôtre. D'autre part, puisque les hautes castes faisaient, 


1, Une partie de l'Eglise syro-malabar est redevenue catholique en 1930. 
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de toute évidence, l'opinion, c'était à elles qu'on devait s'adresser. Le 
seul moyen d'agir sur elles était, comme le Père de Ricci l'avait fait en 
Chine, de s'identifier à elles, de se faire « brahme parmi les brahmes » 
Passant immédiatement de l'idée à la réalisation, il revêtit la robe de 
toile jaune des « sannyâsi », c'est-à-dire des ascètes, lesquels étaient 
fort respectés. Comme eux, il porta la toque en forme de turban, le voile 
rouge passé derrière la tête et ramené au-dessus des épaules jusqu'au 
bras gauche. Sur sa poitrine il fit pendre le « poûnoûl » des brahmes, 
le cordon aux cinq fils, trois d’or et deux d'argent, au bout duquel il 
acerocha une croix. Il adopta aussi les sandales à semelle de bois, munie 
d’une cheville passant entre les orteils, et il ne manqua pas, quand il 
sortit en public, de tenir le bourdon et le vase de cuivre qui servaient 
aux gens de son espèce à recevoir des offrandes. Quant à son logement, 
ce fut la hutte traditionnelle des ermites, de ces « sannyâsis » auxquels 
il s'identifiait totalement. 

Très vite, on parla dans tout le Maduré de ce rajah romain qui s'était 
fait ascète, qui ne mangeait jamais de viande, ne buvait jamais de vin, 
se nourrissait uniquement de légumes, et qu'on ne voyait jamais parler 
à un « intouchable » paria. Un mouvement de curiosité, d'estime, de 
sympathie, l'entoura bientôt, Lui-même avait étudié à fond l'Inde, ses 
peuples, ses langues ; il parlait couramment le tamoul, idiome popu- 
laire, mais possédait à fond aussi le sanscrit. Sa science des livres sacrés 
hindous devint même si grande que les plus savants des brahmes 
vinrent s’entretenir avec lui, émerveillés de l'entendre citer de mémoire 
leurs auteurs. Ils en arrivèrent à lui demander, à lui, l’'Européen, des 
éclaircissements sur certains points de leurs propres doctrines ! En lisant 
les Vedas, le Père de Nobili y avait trouvé une tradition dont il allait 
faire un bon usage ; jadis, à ce qu'on rapporte, les hommes possédaient 
quatre voies pour atteindre à la vérité et au salut, mais, en raison de 
leur malice, la quatrième, la plus sûre, avait été perdue... Comme jadis 
saint Paul avait assuré aux Athéniens que le « Dieu inconnu » n'était 
autre que le Christ, le Père de Nobili expliqua aux brahmes que la voie 
perdue était le christianisme. Et il sut se montrer si persuasif qu'en 
1609, soixante-dix d’entre eux se convertirent : leur exemple fut suivi 
par d’autres, non seulement dans le Maduré, mais le Mysore et le Car- 
natic. Bien entendu, à ces néophytes qui, en devenant chrétiens, étaient 
persuadés qu'ils ne rompaient en rien avec leur foi passée et leurs usages 
ancestraux, le Jésuite permit de conserver tout ce qui, dans leurs tradi- 
tions, ne lui parut point idolâtre ou superstitieux. 

Cette habile méthode ne fut pas de l'agrément de tous les chrétiens, 
spécialement pas du Père Fernandez qui y vit un désaveu des siennes, 
et, de surcroît, un outrage à l'orgueil national. En condamnant le « pran- 
guisme », comme il le faisait avec franchise, le Père de Nobili ne visait-il 
pas à expulser les Portugais de ces domaines où ils avaient reçu privi- 
lège d'évangélisation ? Accusé devant le Père visiteur, le Jésuite italien 
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se défendit dans un long et solide mémoire que nous possédons et qui 
est certainement un des plus lucides traités de missiologie qu'on puisse 
encore lire. Il y montrait que sa technique était exactement celle qui à 
toujours réussi à l’Église, celle que le pape saint Grégoire a conseillée 
jadis lorsqu'il envoya ses missionnaires à la conquête de l'Angleterre 
Passant en revue les griefs qu'on lui faisait, — s'habiller à la mode hin 
doue, accepter les bains rituels, — il sut prouver qu'ils étaient absurde. 
Quant au règlement qu'il avait établi dans son église pour en réserve: 
l'entrée à ses catéchumènes de caste supérieure, il expliquait qu'il y avait 
été amené par ses convertis eux-mêmes, que la seule présence des paria- 
eût infailliblement écartés. Malgré cette énergique défense, le Père Fer- 
nandez réussit à faire condamner par l’Inquisition de Goa les méthode: 
de son confrère, Mais Nobili ne se découragea pas ; il fit appel au tri- 
bunal supérieur de l'Inquisition à Lisbonne qui lui rendit justice, dan- 
un arrêt que Grégoire XV confirma de la façon la plus formelle. L'affaire 
des « rites malabars », comme on disait, était réglée. Il fut seulement 
décidé par Rome qu'il y aurait désormais deux catégories de mission- 
naires : les uns, brahmes, pour les hautes castes, les autres, les « pan- 
dares », pour les parias. Quand il mourut, en 1656, au collège de San 
Thomé, le Père de Nobili laissait au Maduré, à Trichinopoli et à Selam. 
après un demi-siècle ou presque d’apostolat, des missions en plein: 
prospérité, une chrétienté de 100 000 âmes. Il avait été un précurseur 
Sans doute sa tentative était-elle trop en avance sur son temps pou: 
réussir de façon définitive. Au xvur siècle, on reparlerait des « ritc- 
malabars », et au moment des grandes attaques contre la Compagnie de 
re un des arguments massues utilisés contre elle serait que dan- 

les Indes — comme en Chine d'ailleurs, avec le Père Ricei — les Jésuite- 
avaient sacrifié aux intentions de leur apostolat la fermeté des dogme - 
et les plus vénérables traditions de l’Église. De nos jours, on juge plu- 
équitablement les efforts du Père de Nobili et de ses émules. L'idée d'une 
chrétienté indigène, ayant ses cadres pris dans le peuple converti lui- 
même, respectant dans toute la mesure du ible les usages et le: 
mœurs de ceux qu'on veut baptiser, s’est im surtout depuis que 
le grand page des Missions, Pie XI, l'a offici consacrée, € Gre: 
parmi les Grecs, Juif parmi les Juifs », n'était-ce pas la formule que 
préconisait saint Paul pour gagner des âmes ? On doit garder de l'admi- 
ration pour celui qui, il y a trois siècles, sut se faire « brahme parmi 
les brahmes » pour la gloire de Dieu. 


DANIEL-ROPS, 
de l'Académie française. 





MENU 


par FRANÇOISE SAGAN 


Les cocktails. 


— … Nous devrions boire quelque chose, dit Paméla d’une voix 
plaintive. Vous n'êtes pas spécialement gais, ce soir, tous les trois. 

Ils étaient assis à la terrasse du Gritti. Venise était noire et verte 
et belle, ils étaient beaux eux-mêmes : Gilles et Paméla Mendle, 
Anna et André Bassen. Tous les quatre entre la trentaine et la quaran- 
taine, Mais ils n'étaient pas gais. Et seule Paméla demandait de 
l'être. 

Paméla était blonde et insouciante et absolument pas bête, contrai- 
rement à l’opinion publique. Les gens ne voulaient simplement pas 
croire qu’une intelligence puisse être à ce point inemployée. Celle de 
Paméla était assez fine pour percevoir que quelque chose, ce soir-là, 
n'allait pas. Mais elle ne pouvait pas savoir que son propre mari, 
le très brun et très séduisant Gilles, était depuis six mois l’amant 
de son amie Anna, et qu’il avait annoncé la veille à cette dernière 
son intention de rompre. Elle ne savait pas non plus qu’Anna le pre- 
nait très mal, qu’André Bassen était au courant depuis deux mois 
et qu'il devait à cette connaissance son sourire amer et certains 
silences. En fait, Paméla était à Venise en voyage avec son mari et 
de charmants amis. Et Gilles la regardait avec une certaine tendresse 
et reconnaissance. Cette légèreté, ce bonheur de vivre superficiel mais 
profond de sa femme, à la fois le changeait enfin d’Anna, et des orages 
de sa passion. 

— Nous avons déjà bu hier excessivement, ma chère Paméla, 
dit André. Nous allons laisser nos foies à Venise. 

Il jeta un coup d’œil inquiet à sa femme : Anna était silencieuse 
et pâle. Extrêéêmement pâle. Quelque chose avait dû casser entre Gilles 
et elle, Peut-être, avec beaucoup de patience et de douceur, pour- 
rait-il.. Une espèce de pitié remplaçait chez André la haine du début, 
une pitié tendre. si tendre. 

— Buvons quand même un dry, dit Gilles, 
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Il en avait besoin. La dernière explication avec Anna avait été 
plus que pénible, « Je ne te permettrai pas de me quitter. » Elle le 
fatiguait. Il jeta un coup d'œil au beau visage décomposé et se sentit 
mal à l’aise, 

— C’est une bonne idée, dit Anna. 

Elle referma les mains sur son sac, séntit le petit contact dur sous 
ses doigts et son cœur bascula un peu. Ce petit revolver noir et bril- 
lant, assoupi dans son sac, comme un animal familier, Tout à l'heure, 
il se réveillerait, jaillirait au bout de sa main comme un serpent : 
Paméla aurait l’air prodigieusement étonnée, André essayerait de 
l'arrêter, et Gilles serait défiguré un instant par la peur. Puis il tom- 
berait lourdement à travers la table, Elle aurait peut-être le temps, 
avant la ruée de la foule, de relever ce très beau visage, de regarder 
couler le sang de ce très beau corps. Elle se sentit remplie subitement 
d’un immense amour pour Gilles mort. 

— Buvons donc un dry, dit-elle impérieusement. 

— Je compte goûter le canard vénitienne, dit Paméla. J'espère 
qu’on ne les élève pas sur le canal. André, jurez-moi, vous qui savez 
tout, que ce sont des vrais canards d’eau douce. 

— Je le jure, dit André. 

— André jurerait n'importe quoi, dit Gilles, et il éclata de rire. 
Personne n’est plus ignorant que lui. 

« Et toi, pensa Anna très vite, toi qui me jurais que tu m’aimai:, 
que tu m'’aimerais toujours. Tes serments, tes rires, tes mains... » 

Elle baissa les yeux vers les mains de Gilles, Elles étaient larges et 
longues, un peu trapues. Bien moins belles que celles d'André. Mai: 
elles lui étaient nécessaires. Ces mains-là, et aucunes autres. Elle 
savait depuis deux mois qu'il y avait, dans sa passion pour Gilles, 
quelque chose d’irrémédiable. Elle qui n'avait jamais pris l’amour 
très au sérieux. C'était peut-être d’ailleurs là le motif de ce cauchemar. 
Toujours jouer, choisir, abréger ; et un jour, constater qu’il vous est 
impossible de vivre sans un autre être, ou qu’il vive avec une autre, 
et qu'il faut qu’il meure pour que le jour devienne supportable. 

Elle prit son verre, le vida. Paméla riait. Anna la regarda un ins- 
tant, et la vit brusquement en noir. Elle serait ravissante. Pauvre 
Paméla.… si irresponsable. Anna l’avait tellement haïe, Surtout quand 
elle regagnait sa chambre avec Gilles : Anna, debout dans le hall, 
près d'André, les regardait monter l'escalier en riant. Paméla était la 
femme de Gilles, il vivait avec elle, se réveillait près d’elle. Oui, elle 
l’avait bien haïe, Mais maintenant, elle la regardait si blonde, si insou- 
ciante et ses yeux se remplirent de larmes. 
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— Je propose que nous passions à table, dit Gilles, Je meurs de 
faim. : 

« Il avait faim aussi après l’amour, pensa Anna. Il est peut-être 
normal qu’il ait faim après les ruptures. Mais s’il savait ce qui l’attend 
à table... » Elle se mit à rire et se dit qu’elle devenait peut-être folle 
en ce moment. Paméla lui jeta un coup d’œil étonné, puis se mit à 
rire aussi d’un air complice. Dès que quelqu'un riaït, sans raison 
apparente, Paméla riait aussi de confiance. Anna se leva, -et son sac 
sous le bras, fit une entrée fort remarquée dans la salle à manger. 


Les bors-d'œuvre. 


— Que prenez-vous ? dit Gilles d’un air attentif. 

Il s’essayait déjà au rôle de bon ami qu'il lui avait proposé l’avant- 
veille, Elle le voyait déjà : « Cette chère Anna ». Et dans quelques 
années, lui envoyant parfois des coups d’æil attendris : « Chère Anna, 
quand on pense... » Et en fait, c'était bien ainsi que cela se passait 
généralement. Seulement, manque de chance pour ce pauvre Gilles, 
elle l’aimait. EHe l’aimait passionnément. Elle se rappela leur première 


nuit, à l’hôtel du quai Voltaire, la voix altérée de Gilles, ses épaules 
dorées dans la lumière. Elle ferma les yeux un instant. Ce n’était pas 
le moment de pleurer. 

— Anna va prendre un pamplemousse comme d’habitude, dit 
Paméla. Et moi une terrine. 

L’appétit formidable de Paméla faisait toujours leur étonnement : 

— Une terrine, le soir ? dit Gilles, indigné. 

— Mais mon chéri, il n’y a pas d’ail, dit Paméla innocemment. 
Qu'est-ce que ça peut te faire ? 

André éclata de rire. Gilles lança un coup d'œil furtif à Anna. Elle 
avait les yeux fermés, à demi, et un curieux sourire sur les lèvres. Un 
sourire immobile et un peu effrayant. Elle semblait penser à autre 
chose et être à la fois odieusement sensible et présente. « Pourvu 
qu’elle ne fasse pas de scène », pensa Gilles subitement. Mais ce n’était 
pas le genre d’Anna, Pas en public. Elle était bien trop soucieuse de 
l'opinion d'autrui. Bien trop snob pour dire à quelqu'un d’autre 
qu’elle était amoureuse de lui. Il eut un petit mouvement de vanité 
satisfaite qui lui fit redresser les épaules. Anna le regarda fixement et 
reprit son sourire, Elle allait le tuer. Elle savait à présent qu’elle 
allait le tuer. Deux balles ou trois. Pour ce sourire cruel et pour tous 
les sourires tendres et passés. Pour ces nuits d’amour et ces jours de 
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complicité, Pour cette dernière nuit de larmes, Pour de mauvaises 
raisons et une très bonne. 

— Allons pour le pamplemousse, dit André. Que pensez-vous, 
Gilles ? 

Anna dessinait des ronds sur la nappe avec son couteau. Le même 
que celui dans lequel elle tournait depuis deux jours comme une bête 
malade, Elle lâcha son couteau pour le pamplemousse, Il avait un 
drôle de goût, elle aimait ça. « A-t-on des pamplemousses en prison ? » 
C'était sûrement le dernier qu’elle mangeât. Elle se sentit subitement 
pleine de tendresse, d'affection, pour sa vie passée, pour les pample- 
mousses, pour les robes habillées, pour les voyages, pour tout ce qui 
n'avait plus de goût, pour André. L’avait-il entendue pleurer cette 
nuit ? Elle lui jeta un coup d’œil mais il ne la regardait pas. Il parlait 
à Paméla. Il avait toujours eu un faible pour la brave Paméla. Comme 
disait Gilles, cyniquement, au début : « On pourait s'arranger très 
bien, » Seulement, ça ne s'était pas arrangé du tout. Mais pas du tout. 

— Ce que j'aime en Venise, disait André... 

Mais elle ne l’écoutait pas. Pourtant, en général, elle l’écoutait. 
André avait beaucoup de goût, c’est très agréable d’avoir un mari 
de bon goût. Seulement sa phrase lui en avait rappelé d’autres, 
chuchotées et criées à la fois : « Ce que j'aime en toi, disait Gilles, ce 
que j'aime... » Une rougeur subite la rajeunit, Etait-ce possible, 
était-ce le même être, cette sorte de bel animal suppliant, à sa merci, 
et cet homme tranquille et méfiant, cet étranger ? 

— Gilles! dit-elle tout haut, 

Seul André broncha à son intonation, Il eut un mouvement du 
poignet vers elle. Puis sa main se rabattit sur la nappe. Gilles avait 
détourné la tête et Paméla ne semblait pas l’avoir entendue. « Je 
parle tout haut, pensa Anna, quelle était cette voix ? » Elle se mit à 
penser à des détails matériels. Comment ferait-elle pour sortir le 
revolver du sac avant qu'ils ne le voient ? Ils devenaient brusquement 
des flics, des étrangers, des espions. Ces êtres qu’elle avait aimé:. 
leur chaleur, tout cela brusquement hostile, d’un autre monde. Elle 
était seule, c'était horrible. 

— Ce qu'il y a de merveilleux, disait Paméla, c’est Gilles en gon- 
dole, Il se lève, il s’asseoit, il est mal à l’aise comme un chat. Il se sent 
en danger, c’est trop drôle. 

Anna avait rêvé, avant leur départ, de ces gondoles. Gilles l’aimait 
encore, ils avaient projeté mille fuites, mille échappatoires. Elle lu: 
avait dit : « En gondole avec toi. tu me fais faire des rêves de pen- 
sionnaire. » Dans son esprit, l’eau était verte et noire, elle y laissait 
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filer sa main que celle de Gilles repêchait comme une algue étrange. 
Sa main sentait la vase, la mort, les vieilles pierres, Gilles disait qu'il 
aimait cette odeur fade, ses yeux s’incendiaient. Mais en fait, les gon- 
doles étaient trop hautes au-dessus de l’eau, la main n’y parvenait 
pas, Et Gilles n’était pas dans la même gondole, 


Le plat du jour. 


— Que pensez-vous de ce canard? dit Paméla, N'’ai-je pas de 
bonnes idées ? 

— Vous n'avez que de bonnes idées, dit André. Ce canard est 
extraordinaire. Nous ne fermerons pas l’œil de cette nuit, mais 
tant pis. | 

« Vous ne fermerez sûrement pas l'œil, pensa Anna avec un petit 
rire intérieur. La police doit se déplacer en canot automobile avec des 
sirènes. Quelle idée absurde! Où suis-je? Ils auront des ennuis de 
passeports extravagants. Et comment ramèneront-ils le corps de 
Gilles à Paris? » Pour elle, c'était simple. L’Administration, la Jus- 
tice se chargeait d’elle, tout était si bien organisé, elle n’avait qu’à se 
laisser faire. 

— Anna, ma chérie, goûte ce canard, dit André. 

Il penchaïit vers elle un visage tendre, un peu défait. « Il souffre, 
pensa-t-elle, je vais le faire souffrir encore plus. » Quelque chose 
vacilla en elle. 

— Je vais vous le couper, dit Gilles. Je connais parfaitement le 
squelette du canard. 

Il prit son couteau, sa fourchette, et commença à couper son canard 
en souriant. Paméla souriait aussi, avec affection, et André avait posé 
sa main sur la sienne, un instant. Ils l’aimaient, ils avaient de l’affec- 
tion pour elle, Et elle, pendant ce temps, projetait leur malheur à tous, 
les abusait. « Mais quel est ce cauchemar, pensa-t-elle, Jamais je ne 
pourrai. » Elle soupira, se détendit tout à coup. C'était fini, elle 
renonçait, elle abandonnait, elle souffrirait encore un peu, André 
l’aiderait. Il était bon. 

Elle le regarda et sourit un peu à son tour. 

— Voilà, dit Gilles. Vous n'avez” plus qu’à mâcher soigneusement 
à cause des os. 

Il lui tendit son assiette en souriant. Elle le regarda un instant avec 
douceur. « Mon chéri, mon pauvre chéri, je renonce à toi, à ta mort, 
à notre amour. Mon pauvre amour, sois heureux, » 
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Le canard avait un drôle de goût. 

— Finalement, ce doit être un canard de canal, dit-elle en souriant. 

Paméla poussa une clameur d’effroi. Ils se mirent tous à rire. Anna 
se sentait faible et calme, elle avait hâte de remonter, de s’allonger 
près d’André, de lui demander son épaule comme un refuge. Elle était 
vieille et lasse, elle auraït voulu avoir des enfants, Pour la première 
fois. Quant au revolver. elle le jetterait dans le canal de sa fenêtre. 
« Joli geste, d’ailleurs. Combien de revolvers gisaient ainsi au fond 
du canal? » 

— Voilà enfin l’orchestre, dit Paméla enthousiaste. 

Paméla allait esquisser, assise, toutes les danses, l’air un peu 
supplicié jusqu’au moment où André ou Gilles l’inviterait à danser. 
L’orchestre s’accordait. 

Puis il commença à jouer. Une clarinette très étouflée esquissa 
l'air J’m confessing, le piano le suivit et Gilles détourna la tête. 

Cet air, Anna l’avait dansé avec lui partout. C'était leur signe de 
ralliement. Ils l’avaient demandé à vingt orchestres, chantonné 
ensemble ; il était à eux. Dix souvenirs, dix soirées, revinrent brus- 
quement à l’esprit d'Anna. Elle se renversa légèrement en arrière, 
sentit contre son dos le contact dur du revolver. Elle sut que ces deux 
minutes n’avaient été qu’une trêve, que tout celà était intolérable : 
Venise, les rires, la présence de Gilles, cet air. Qu'il fallait qu'elle 
agisse. 


Le dessert.| 


— Quatre café, dit Gilles. 

— Paméla, dit André en souriant, voulez-vous danser ? 

Paméla ne fit qu’un bond, Elle dansait très bien, ses cheveux blond: 
brillaient sous le lustre, Gilles sourit un peu. Puis il se retourna ver: 
Anna d’un air contraint. 

— Anna, veux-tu danser ? 

— Non, dit-elle tout d’abord, 

Puis elle pensa : «la dernière danse, cette musique. Soyons mélo- 
dramatiques jusqu’au bout. » Elle se leva, marcha vers la piste et se 
retourna vers Gilles, contre Gilles qui la prit dans ses bras, Son corp: 
retrouva la place amie, les mouvements amis, sa main l'épaule dure, 
sa tête la tête chaude, Elle se señtit sombrer dans un désespoir sans 
limites. 

— Le chanteur est excellent, dit Gilles d’une voix mesurée. 

« Un chanteur ? Quelqu'un chantait ? » 

l’m confessing that I love you. 
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Mais le temps des aveux était passé. D'ailleurs, Gilles n'était pas 
homme à avouer une passion mais à l’annoncer. Cet air qu'il avait eu 
chez les Revel, la première fois, en dansant : 

— Anna, Anna, je crains d’être amoureux de vous. 

Elle avait éclaté de rire : 

— Quelle idée, mon cher Gilles. 

Puis après un temps : 

— Quelle bonne idée, d’ailleurs ! 

Il l'avait serrée dans ses bras et elle s’était dit : une nouvelle aven- 
ture. La joue de Gilles était brûlante, contre la sienne, le disque était 
ravissant, il s’appelait : I am confessing. Une semaine après, elle avait 
retrouvé Gilles, quai Voltaire. 

Cette clarinette était lancinante. Gilles ne disait pas un mot, se 
raidissait imperceptiblement. Il devait avoir peur qu’elle ne s’aceroche. 
Elle fut envahie d’une bouffée de mépris violent, elle eut soudain 
envie du contact glacé et dur dans sa main, du bruit sec des détona- 
tions. Envie de violence. 

— Allons nous asseoir. Cet air n’en finit pas. 

Il la raccompagna, visiblement soulagé. André et Paméla les rejoi- 
gnirent aussitôt. Anna se sentit déjà étrangère, les oreilles bourdon- 
nantes. 

— Je me sens en pleine forme, dit Paméla. Et André danse beau- 
coup mieux. Mes escarpins sont à peu près intacts. 

— Ingrate! dit André. Vous m'avez fait faire des pas extravagants, 
Ne vous étonnez pas... 

Elle était à bout. Quelque chose se glaçait en elle peu à peu tandis 
qu'elle saisissait son sac, qu'elle l’ouvrait. Son sang lui martelait les 
tempes. Ses mains étaient précises et calmes. Quelque chose était 
déjà mort, son passé, sa vie, son enfance, tout était fini... 

— Anna, cria André. 

Paméla eut l’air prodigieusement étonné. Gilles fut un instant 
défiguré par la peur, elle tira et il s’écroula au travers de la table. 
Seulement il y eut aussitôt un remous terrible, des cris, des mains 
étrangères qui la tiraient en arrière et elle n’eut pas le temps de relever, 
de regarder une dernière fois le visage de son amour. 


FRANÇOISE SAGAN 





SIX SEMAINES 
A PÉKIN 


par Prerre FRéDÉRIx 


J U d'avion, Pékin est un immense verger enclos de murs. L'enceinte 
V est grise et comme tirée au cordeau ; le verger, d’un vert céladon 
très pâle, brouillé d'orange, de cendre et de mauve. On n'aperçoit 
d'abord que ce tapis mousseux, étalé dans la plaine ; et à l'horizon, qui 
déjà se rapproche, une ligne de collines embrumées. Tout à coup, le 
Palais d'Eté surgit en pleins champs, avec ses toits jaunes en pagode, son 
belvedère, son lac, ses terrasses. Ce n'est que dans le dernier virage 


qu'apparaît le faible profil de Pékin : le stupa blanc du Païta, sur son 
tertre ; une autre butte verdoyante. L'instant d’après on atterrit devant 
un bâtiment de modestes dimensions, sur une aire de ciment où reposent 
deux ou trois bimoteurs épinard. Le Palais d'Eté a disparu ; Pékin s'est 
effacé, Dressée sur sa colline, à l’ouest, la tour de la Fontaine de Jade 
découpe ses écailles sur un ciel bleu poudré. 

L'accueil est celui de tous les pays à Intourist : interprète et conduite 
intérieure de service. La route asphaltée se déroule lentement — allure 
maximum, trente à l'heure — au milieu des terres de labour et des 
cultures maraîchères. Paysage plat ; bas-côtés plantés d'acacias grèles : 
cyclistes vêtus de coton bleu ; théories de charrettes basses, sans ridelles, 
à deux roues garnies de pneus, tirées par de petits chevaux poilus, que 
renforce une mule ou un âne, Au bout d’un quart d'heure, l'on attent 
une zone qui n'est plus la campagne et qui n’est pas non plus la banlieue 
telle que nous l'imaginons, une zone où les nouvelles cités scolaires et 
administratives sont en train de pousser sur de vastes espaces découverts, 
encore parsemés de très vieux villages. De loin en loin, un camion, un 
autobus, une automobile double la file des bicyclettes à remorque et 
des chevaux. À mesure qu'on approche de la ville, les flâneurs s'agglo- 
mèrent comme des grains de plasma ; des éventaires les arrêtent, Voici 
le rempart, ses bastions, sa porte : une forteresse gardée par des cyclo- 
pousses. Et trois étages de fenêtres par-dessus la voûte, Passé le tunnel, 


— Près du titre : le Tien an Men. (Porte monumentale de la « Cité Interdite 
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l'on s'engage dans le damier des bâtisses. Les avenues sont bordées, de 
bout en bout, de maisons basses à toits plats, dont chaque rez-de-chaussée 
est une boutique, un atelier, une échoppe ; les rues s'allongent, étroites, 
rectilignes, entre deux murs aveugles d'argile grise. Ainsi jusqu'au 
centre de Pékin où la pierre nue, soudain, se teint de pourpre. 

Où sont les arbres ? Ai-je rêvé? Non, ils se cachent presque tous : 
nous les retrouverons dans les cours intérieures des logements les plus 
humbles ou dans les pares jadis réservés au souverain. Telle est la pre- 
mière surprise qu'éprouve le nouveau venu. Le Pékin des oiseaux est réel- 
lement un verger ; celui des piétons, un quadrillage de voies publiques. 
de compartiments, de cuves dont le passant ne voit jamais que l’exté- 
rieur, Jardins, temples, palais se dissimulent derrière leurs murailles 
Pékin, avec son dispositif d'enceintes emboîtées l’une dans l’autre, reste 
une des villes dont l’abord a le moins changé au cours des siècles. Gar- 
nissez d'archers ses trente-cinq kilomètres de remparts, refermez ses 
treize grandes portes et demain, Mao Tsé-toung étant président de la 
République Populaire, elle redeviendrait l'univers secret qu'elle était 
au temps des empereurs mongols. Elle à failli le redevenir. Pour les 
Occidentaux, il n'était plus si facile, depuis quelques années, d'y pénétrer 
Les résidents français y sont aujourd’hui en tout et pour tout quatre, dont 
une religieuse, un infirme et un enchinoisé. 

Le plan de Pékin, sa conception même confondent l'imagination. Où 
que ce soit dans le monde, la plupart des grandes villes anciennes se 
sont constituées par une sorte de processus biologique, dans un bassin 
fluvial, auprès d'une baie, autour d'un acropole. Pékin serait plutôt le 
produit d’un décret impérial qui en aurait fixé le dessin, par avance, 
pour l'éternité, Ce qu'un Le Nôtre a fait pour Versailles, un L'Enfant 
pour Washington, et l'urbanisme moderne pour Canberra ou pour la 
New-Delhi, avait été réalisé dans la plaine de Pékin, dès l'époque des 
Mongols, et parachevé par les Ming, pour un camp retranché de quelque 
soixante-cinq kilomètres carrés. La partie nord de ce camp, dite « Ville 
tartare », est un quadrilatère de six à sept kilomètres de côté ; sa partie 
sud, dite « Ville chinoise », un rectangle de huit kilomètres de base et 
de trois kilomètres de hauteur, Pékin est, dans son propre style, ce 
que serait Paris si, au-delà de sa ceinture de 1870, nous y trouvions 
intact un rempart géant qu'auraient édifié Charles VII et François E°’, 
en pleine campagne, à l’époque où leur bonne ville était encore ramassée 
autour de la Cité et du Louvre. 

Le quadrilatère tartare est celui où régnait Kubilaï Khan au xur sie- 
coke ; la Ville au Grand Khan ou Khan Baligh, le Cambalue de Marco 
Polo. 11 contient, enclose dans une seconde enceinte, la Ville impériale 
avec ses palais, ses trois lacs et sa « Colline de Charbon » — la « Col- 
line verte » du voyageur vénitien. Et cette Ville impériale renferme elle- 
même une troisième enceinte, doublée d’un fossé d'eau, celle de la Cité 
Interdite qu'édifia Yung Lo, vers 110. Yung Lo — le premier des empe- 





54 LA REVUE DE PARIS 


reurs Ming qui s'établit à Pékin — avait le génie, ou la folie de la pierre 
I fit en une quinzaine d'années ce qu’une longue suite de rois de France 
et les deux Napoléon n'allaient accomplir, au bord de la Seine, qu'en plu- 
sieurs siècles, Non content de bâtir le Palais d'Hiver — le Louvre chinois 
— en un tournemain, il traça devant lui les Champs-Élysées de Pékin et 
il fit surgir, de part et d'autre de cette voie sacrée, le Temple du Ciel et 
le Temple de l'Agriculture, Quinze ans après sa mort, Cheng Tung don- 
nait son moule définitif à la Ville tartare. Vers 1540, sous Chia Ching, 
ce fut le tour de la Ville chinoise, Tout le peuple, tous les artisans, tous 
les boutiquiers y furent établis. La Ville tartare était réservée à la Cour, 
aux fonctionnaires, à la garnison. 
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L'étranger qui arrive pour la première fois à Pékin éprouve un semblant 
d'inquiétude. Comment se diriger dans cette ville si vaste alors qu'on en 
ignore le parler et qu’on est incapable de déchiffrer un seul nom de rue ? 
Rien de plus facile en réalité, Toutes les rues de Pékin se coupent à angle 
droit, toutes sont orientées est-ouest ou sud-nord. Et ce n'est pas l'effet 
du hasard. Bouddha, Confucius, Lao Tse n’ont jamais empêché les Chinois 
de régler leur vie sur le ciel. Lorsque Koubilaï s'établit à Pékin, il y a 
sept siècles, il y honora Bouddha en construisant une Tour du Tambour 
et une Tour*de la Cloche (on sonne la cloche le matin dans les temple: 
bouddhistes, on y roule le tambour le soir). Mais il honora aussi les 
astres en édifiant, à l’angle sud-est de Khan Baligh, un observatoire qui 
existe encore. Dans cet observatoire il installa des astronomes persan. 
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« À Cambalue, écrivait Marco Polo vers l'an 1300, il y a, parmi les chré- 
tiens, les sarrasins et les cathayens (chinois), quelque cinq mille astro- 
logues et sorciers auxquels le Grand Khan assure toute l’année la nour- 
riture et l'habillement et qui ne font pas autre chose qu'exercer leur 
art dans cette cité. » L'almanach de l’empereur était la bible d’un pays 
où chacun faisait établir son horoscope et consultait pour son compte 
le « tacuin » des prévisions pour l’année. 

En érigeant le Temple du Ciel, Yung Lo officialisait une religion aussi 
vieille que l’Empire. Au Temple de l'Agriculture, bâti l’année suivante, 
il eut soin d’adjoindre celui de la planète Jupiter, dont la révolution 
autour du soleil correspond aux douze années de l’ancien cycle terrestre 
chinois, Ses descendants ne révéraient pas moins que les tablettes de 
leurs propres ancêtres, celles du soleil, de la lune, du vent, du ton- 
nerre, de la pluie, des nuages, des cinq planètes et des vingt-huit 
constellations. À l'époque où les catholiques et les protestants se bat- 
taient en Europe, Chia Ching, huitième empereur Ming, était occupé 
à séparer le culte du ciel du culte de la terre et à élever en dehors 
de l'enceinte de Pékin trois temples dédiés respectivement à la Terre, 
à la Lune, au Soleil. Ces deux derniers sanctuaires — aujourd'hui en 
ruines — sont rigoureusement symétriques. Quand Louis XIV avait 
vingt-quatre ans, le deuxième souverain de la dynastie mandchoue inau- 
gura son règne en offrant une pagode à Tou Mu, la Mère de l'Étoile 
Polaire. En 1900, lorsque les Alliés envahirent le Palais d'Hiver, après 
la révolte des Boxers, l'on s’aperçut qu'un des pavillons de la Cité Inter- 
dite ‘servait encore à la célébration des rites Shanan, qui sont à base 
d'animisme, Le dieu Pan-Kou, en mourant, donna naissance au monde. 
Sa chair est devenue la terre, son œil gauche le soleil, son œil droit la 
lune, ses cheveux ont fait les arbres et ses parasites la race humaine, 

Wu Men, le nom de la première porte de la Cité Interdite, signifie 
« Porte du Méridien ». Prolongez l'axe de la Cité Interdite vers le nord, 
il passe par le sommet de la Colline de Charbon, par la Tour du Tam- 
bour et par la Tour de la Cloche. Prolongezle vers le sud il passe sw 
cessivement par les trois portes centrales de la Ville impériale, de la 
Ville tartare et de la Ville chinoise, Toute cette géométrie de Pékin est 
liée à l’astronomie et à la géomancie. Chaque année, à la première lune, 
l'empereur allait prier au Temple du Ciel pour l'heureuse continuation 
de son règne : trois cercles de colonnes, autour de lui, figuraient les 
douze heures, les douze mois et les quatre saisons. Chaque année, à la 
troisième lune, il labourait le champ du Temple de l'Agriculture, Chaque 
année, le jour du solstice d'hiver, il rendait compte de sa gestion à la 
déité dont il se proclamait le fils. Ces cérémonies ne devaient prendre 
fin qu'avec l'empire, alors qu'en France Armand Fallières, du Loupillon, 
habitait bourgeoisement l'Élysée. 

Babylone, Memphis, Chichen-Itza furent peut-être, comme Pékin, des 
villes où le rituel s'accordait de mois en mois aux mouvements des pla- 
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nètes et à la germination des plantes. Mais ce sont des cités mortes. Au 
lieu que Pékin, fondé par des cavaliers mongols, conserve de nos jours 
son triple caractère d’échiquier magique, de cité fortifiée et de capitale 
Il y a beau temps que Chien Men, Hata Men et Shun Chin Men — les 
trois portes qui font communiquer la Ville tartare et la Ville chinoise 
— ont cessé d'être réservées, celle du centre à l’empereur, celle de l'est 
aux civils, celle de l'ouest aux militaires. Le dernier empereur, un enfant 
abdiqua en 1912. Le Kuomintang transféra la capitale de la Chine à Nan- 
kin en 1928. Les Japonais occupèrent Pei-Ping — la Paix du Nord — 
de 1937 à 1945. En janvier 1949, Mao Tsé-toung, à la tête de ses divi- 
sions, y faisait son entrée. Le 1° octobre, après lui avoir rendu et son 
nom de Pei-King — la Capitale du Nord — et son rang, il y proclamait 
la République communiste. La population de Pékin vient de passer, en 
quelques années, de deux à trois millions d'habitants. Elle déborde le rem- 
part des Ming. On ne peut cependant se défendre de ressentir parfois, 
en longeant les murs de l’une ou l'autre ville, que tout y fut tracé en 
fonction d’une cosmogonie analogue à celle des Incas, des Pharaons ou 
des rois de Chaldée. Sur tous les palais, sur tous les temples, sur toutes 
les portes que l’on éleva ici, au centre de Ÿ « Univers Auguste et 
Immense », les quatre angles relevés de chaque toit demeurent atta- 
chés, par des fils invisibles, au ciel. 


Les Buevs ET LES JAUNES. 


Le Tien An Men, ou Porte de la illité Céleste, dont la silhouette 
figure, avec les cinq étoiles, les épis de blé et la roue dentée, sur l'écus- 
son de la République populaire, marque le centre de Pékin. Encastré 
dans la muraille pourpre de la Ville impériale, il dresse sa terrasse 
et son double toit de tuiles jaunes à bandeaux .verts en face du carre- 
four où l'axe sud-nord de la capitale rencontre la principale avenue 
ouest-est. C’est de la terrasse du Tien An Men que Mao Tsé-toung, entouré 
des hauts dignitaires du régime et de ses invités étrangers, assiste aux 
défilés militaires et civils, aux grandes fêtes publiques. Tien An Men 
est le mot qui désigne la « Place Rouge » de Pékin. 

Devant cette muraille rouge, percée de cinq porches, dont le plus 
haut, seul ouvert, donne accès à l’avant-cour du palais construit par 
Tung Lo, cinq ponts en marbre enjambent un fossé d'eau symbolique. 
Il y a quelques années l'on pouvait, depuis le Tien An Men, parcourir 
quatre kilomètres en droite ligne jusqu'au rempart sud de la Ville chi- 
noise, Aujourd'hui la perspective est coupée, à quelques centaines de me- 
tres de la Ville impériale, par une stèle géante destinée à commémorer les 
morts de la guerre civile. Derrière ce monument, une porte a été con- 
damnée. En revanche l'avenue qui longe le Tien An Men et le mur de la 
Ville impériale s'est considérablement élargie. En face du Grand-Hôtel 
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l'on a mordu sur l'ancien glacis du quartier des Légations. De nouveaux 
bâtiments ministériels, en pierre grise, à trois étages — ils paraissent 
bas tant est large l'avenue — s’alignent jusqu’au vaste terrain qui sub- 
siste au coin de l'avenue Hatamen et qui servit de piste d'envol aux 
derniers avions du Kuomintang après avoir été, en des temps plus 
anciens, pelouse de polo. Sous Tchang Kaï-chek, les « Champs-Élysées : 
de Pékin restaient le grand axe vertébral que suivait autrefois l’empe- 
reur pour se rendre du Palais d'Hiver au Temple du Ciel. A présent, 
c'est l’avenue est-ouest qui tient lieu de « Champs-Élysées ». L'aména 
gement des tribunes permanentes du Tien An Men ne date que de 1953 
De part et d'autre du porche central, deux inscriptions en caractère 
gris, encadrées dans des cartouches roses, disent : Vive la République 
Populaire de Chine et Vive l'Union des Peuples du Monde Entier. Le mur 
du Kremlin a désormais son pendant au bout de l'Asie. 

Les vieux tramways français de Pékin roulent encore. Ils sont relayés 
par des autobus jaunes, gris, bleus ou rouges, de provenance tchèque 
ou hongroise. Les automobiles — américaines, tchèques ou russes — 
demeurent le privilège des étrangers et des officiels chinois ; avec les 
camions, elles forment un parc qui, proportionnellement, ne vaut pas 
celui de n'importe quelle petite ville d'Occident, mais qui m'a semblé 
supérieur à ce que possèdent Belgrade, Prague et Budapest. Les bicy- 
clettes sont en nombre prodigieux : un Hollandais même en serait éber- 
lué, C’est une des innovations heureuses du régime, Une énorme flotte 
de tricycles à panier, dits « pedicabs », beaucoup moins reluisants et 
tirés par d'assez pauvres diables, permet, à défaut de taxis, de se faire 
véhiculer, En six semaines, je n'ai rencontré que deux fois des cha- 
meaux dans Pékin : une demi-douzaine de chameaux qui sans deute, 
comme ceux d'Alger, ne seront bientôt plus qu’un sujet de carte pos 
tale. Des paysans aux fronts enturbannés de serviettes les menaient 
Presque tous les transports de marchandises, à l’intérieur et autour 
de la capitale, se font par charrettes. à chevaux ou par tricycles à 
remorque, à la force du jarret. 

Dressés aux carrefours, sur des piédestaux en ciment, des agents gan 
tés de blanc, vêtus de toile jaune en été, de vestes verdâtres en hiver 
règlent la circulation du geste et de la voix. Chacun est muni d'un 
porte-voix rouge. « Hé ! là-bas, vous ne pouvez pas attendre votre tour ? 
Et toi, tu as de la bouillie dans les yeux ? » Si le tintamarre des klaxons 
et des trompes emplit quelques grandes avenues, le reste n'est que pas 
de chevaux, glissements de bicyclettes, ruelles populeuses ou désertes 
qu'ignorent les voitures, cris de marchands ambulants, enclos interdits 
Oasis. 

Les premiers passants que j'avais aperçus sur la route, en débarquant 
de l'avion, paraïssaient sortir d'un ateher de mécanique : ils étaient 
vêtus de pantalons et de bourgerons bleus. Aussitôt j'en vis cent autres 
dans la même tenue. Puis mille, dix mille, cent mille, Spectacle éton 
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nant. Les deux tiers des habitants de Pékin semblent porter l'uniforme 
bleu d’outremer. Le dernier tiers est voué au noir, au jaune pastis, au 
jaune toile de tente, au jaune chaudron. 


Le jaune est la couleur des militaires : vestes et casquettes de coton 
jaune pour la bonne saison ; vestes et manteaux piqués et molletonnés 
comme des couvre-pieds, lorsque vient le froid. Coiffées de bérets, leurs 
cheveux coupés court ou réunis en deux tresses noires qui leur pendent 
dans le dos, les filles des services auxiliaires portent comme les sol- 
dats, cousue sur la poitrine, une étiquette où il est écrit : « Armée de 
Libération du Peuple. » Pas de galons, pas de décoration. Beaucoup de 
bâtisses sont gardées militairement : ne vous y frottez pas. Mais dans la 
rue, la troupe n’est jamais en armes. Le pas cadencé est aussi étranger 
que la vitesse au rythme de la vie quotidienne. Garçons et filles en uni- 
forme pastis s'en vont par groupes de trois ou quatre, flottant comme 
des algues, naviguant comme des poissons au sein de la foule bleue. 


Ce bleu serait-il l’eflet d’un choix politique ? Non. Les fonctionnaires 
du Kuomintang s’habillaient déjà de drap bleu marine. Il s’agit tout 
bonnement de simplifier la bésogne, d'aller vite. Les centaines de mil- 
lions de mètres carrés de tissu qu'ont produits les fabriques chinoises 
depuis années ont été passés au bleu d’outremer. On en à fait 
des millions de vêtements de confection qui se sont déversés sur la 
Chine, en commençant par Pékin. Boutiques, magasins, bazars, vendent 
du bleu de mécanicien. Les bourgeois eux-mêmes, les riches — il en 
reste — ont adopté l'uniforme national pour ne pas attirer le regard. 
Évolution foudroyante dont la principale victime est la robe gainée des 
femmes chinoises, moulée sur le corps et fendue par le côté jusqu'au- 
dessus du genou comme celle de nos Merveilleuses. Si vous voulez voir 
de ces gaines, allez à Hong-Kong, à Cholon, à Singapore : elles emplis- 
sent les rues. En Chine communiste elles ont totalement disparu. 


De temps en temps une bande de visiteurs en costumes provinciaux 
apparaît à la porte d'un temple : leur aspect est aussi surprenant que 
celui d’un Breton en culottes courtes ou d’une Alsacienne en coiffe à 
Paris. Seuls quelques vieux hommes osent encore exhiber leurs robes 
d'antan, leur barbiche, leurs moustaches. Une tresse ? Invpossible, Le 
Chinois aux eulottes ficelées en fuseau sur les chevilles, au crâne cou- 
vert d’une petite calotte ronde, appartient à la classe la plus pauvre. 
Tous ceux qui peuvent se payer la casquette, le bourgeron et le pan- 
talon bleus du nouveau régime le font. Un pantalon noir associé à une 
veste bleue tient de la fantaisie ; une tunique brune, une étofle à des- 
sins est, sauf pour les très jeunes enfants, pure extravagance. Hommes 
et femmes, leur silhouette est identique : celle d’un mécano, d'un élec- 
tricien, d’un troufion en corvée d’écurie. Même tenue pour les deux 
sexes. « Je n'aime pas du tout cela, disait une travailliste anglaise venue 
en Chine peu de temps après moi, Et je n'y comprends rien. Comment 
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lous ces garçons et toutes. ces filles s’arrangent-ils pour faire tant d'en- 
fants ? » N'importe, le mimétisme joue. La dame cossue se déguise en 
cliente des Prixunic. Le prolétaire aux vêtements rapiécés n'attend que 
le moment d'acquérir l'uniforme bleu. Il faut être Bleu ou Jaune pour 
réussir à Pékin : ouvrier, fonctionnaire ou soldat. 


Le Pazais D'Hiver : LOUVRE DE LA CHINE. 


La Cité Interdite des anciens empereurs occupe, au centre de Pékin, 
l'emplacement qu'avait choisi Kubilaï Khan il y a près de six siècles 
pour y édifier sa première résidence, Montez sur la colline du Païta vous 
apercevrez la douve et l'enceinte grise du Palais d'Hiver, quelques ter- 
rasses, des cimes d'arbres, un moutonnement de toits jaunes. Côté Tien 
An Men, rien que le mur. Derrière ce mur jusqu’à la porte de sortie 
nord, l’on pourrait cacher la place de la Concorde, les Tuileries et le 
palais du Louvre. Encore y danseraient-ils. Car la Cité Interdite est près 
de trois fois plus large que le jardin des Tuileries. 


Entrons par le Tien An Men. Nous voici dans une énorme avant-cour 
pavée qui est au Palais d'Hiver ce que le Carrousel est au Louvre. Aux 
deux angles des avancées intérieures, le mur poupre est surmonté de 
pavillons à colonnes et à doubles toits cornus. Tuiles orange, bandeaux 
verts. Au fond, très loin, la Porte du Méridien, le Wu Men. C’est de la 
terrasse du Wu Men que les Ming et les Mandchous passaient en revue 
leurs troupes assemblées sur la place d'armes où nous sommes ; au Wu 
Men que commence le Palais d'Hiver. 


Pourquoi ce nom ? Parce qu'il existe un Palais d’Été à quelque vingt- 
cinq kilomètres de Pékin. Mais le Palais d'Hiver, comprenez-le bien, 
n'est pas un palais. C’est très réellement une Cité où palais et pavillons 
sont aussi nombreux que les tentes d’un camp, une ville forte que sa 
douve aux eaux visqueuses isole du reste de la Ville impériale. A peine 
en a-t-on traversé le rempart, sous le Wu Men, l’on débouche dans une 
cour d'honneur : cinq ponts de marbre y franchissent un petit canal. 
Le Tai Ho Men, au fond, est une salle couverte, un lieu de cérémonial. 
Derrière lui, toujours sur le même méridien, trois salles du Trône se 
succèdent : piliers rouge cinabre, plafonds de bois cloisonnés, terrasses, 
lions de pierre, animaux de bronze, vases de cuivre. En vain chercherait- 
on un arbuste, un gazon sur les immenses aires dallées où cheminent, 
bleues et jaunes, des processions de visiteurs. 

Tous ces palais d'apparat furent construits par Yung Lo à une époqu 
où, Jean sans Peur gouvernant Paris sous le nom de Charles VI, rien 
n'existait encore du Louvre que nous connaissons. Les ambassadeur: 
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seuls, pénétraient jusqu’à la troisième salle dn Trône, le Pao Ho Tien. 
pour y saluer le Fils du Ciel. Aucun étranger n’alla plus avant jusqu'au 
jour d'août 1900 où les troupes américaines, françaises, japonaises et 
russes firent irruption, presque en même temps, dans le Palais d'Hiver. 
La République chinoise, en 1912, y retrouva huit mille fonctionnaires. 
femmes, eunuques, domestiques attachés à la Cour. Yuan Shi Kaï, le 
président, fit alors élever derrière le Pao Ho Tien un mur qui divisait la 
Cité. Au sud de ce mur, le public fut désormais admis. Au nord-ouest, 
l'on réserva quelques petits palais au souverain déposé, un enfant de 
sept ans, le petit Hsiun Tung. Douze ans plus tard Hsiun Tung s'enfuyait : 
il alla s'installer à Tien Tsin dans la concession japonaise. Ce n'est qu'à 
partir de ce moment que tout le Palais d'Hiver s'ouvrit au commun de: 
mortels. 

Le mur de Yuan Shi Kaï a été abattu ou percé, Du Pao Ho Tien, l’on 
passe à une autre salle d'audience. Voici le palais qu'habita le second 
des Mandchous, un contemporain de Louis XIV ; et celui de son épouse. 
Voici le Palais de la Tranquillité Terrestre. Voici un jardin de rocailles, 
paradis miniature que des arbres-parasols à deux troncs ensevelissent 
dans l'ombre. Une dernière cour et une dernière porte précèdent l'unique 
pont de la douve nord. Depuis le Tien An Men, où j'ai quitté la « Place 
Rouge », jusqu'aux formidables battants à clous d'or du Shen Wu Men, 
j'ai traversé en ligne droite une dizaine d’édifices et parcouru la distance 
qui, à Paris, sépare les Chevaux de Marly de l'extrémité du Louvre. 

La partie sud du Palais d'Hiver ne contient qu'une quinzaine de bâti- 
ments ; la partie nord en contient plus de soixante, Ce ne sont pour la 
plupart que des pavillons situés à l’est et à l'ouest du méridien central. 
Chacun est entouré d'une petite cour plantée d'arbres et d’une enceinte 
orientée, comme l'est tout Pékin, sur les quatre points cardinaux. Divi- 
sant les compartiments du damier, des rues où l'herbe pousse entre 
les dalles, s’allongent, bordées de murs rouges à faîte jaune et se cou- 
pent à angle droit. D'un cloître à l’autre, l'on ne voit rien. Le tracé 
de ce labyrinthe n’a plus changé depuis la mort de Chien Lung. 

La Cité Interdite a eu ses du Barry, ses Pompadour, ses Fontanges. 
La dernière en date fut cette concubine, Perle, que la douairière Tzeu Hi 
fit j dans un pu la veille de l'entrée des Alliés à Pékin, à la fin 
de l'insurrection des Boxers. Elle-même s'enfuit, avec l’empereur, par la 
porte du nord, On lui permit de rentrer dans sa capitale et d'y achever 
sa vie. Mais comme je la comprends de n’avoir plus voulu venir au 
Palais d'Hiver qu'à l'occasion des fêtes rituelles, Élle passait quelques 
mois au bord des lacs de la Ville impériale, le reste de l’année au Palais 
d'Êté. L'empire agonisait. 

Les « Petits-Trianons » de la Cité Interdite sont aujourd’hui transfor- 
més en musées. On y a rassemblé des terres cuites et des bronzes mil- 
lénaires, des meubles, des faïences que contemplent les Bleus et les 
Jaunes de Pékin avant de reprendre en silence leur exploration. Tout 
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baigne dans une symphonie de pourpre, de jaune et de vert : la pourpre 
des murs, l’or éteint des tuiles et des cuivres, le feuillage des tamaris, 
des thuyas et des cèdres. A chaque pavillon ses fantômes. J'ai vu le 
Palais de la Tranquillité, où la mère de Chien Lung fit étrangler la 
« Favorite parfumée », qui se refusait à l'empereur ; les appartements de 
Tzeu Hi; l’enclos d'où s'échappa Hsiun Tung, en 1924, pour devenir 
M. Henri Pou Yi, protégé des Japonais. Dix ans après, au Mandchoukouo, 
le fugitif retrouvait un trône dérisoire. La colonie japonaise de Mand- 
chourie s’écroula. Henri Pou Yi tomba entre les mains des Russes. En 
1946, on le produisit en public, à Tokyo, comme témoin au procès des 
criminels de guerre. Les Russes le ramenèrent en URSS. Le dernier 
empereur de Chine était alors un homme de quarante et un ans. On n'a 
plus entendu parler de lui. 


LA NOUVELLE CITÉ INTERDITE : LE « KREMLIN » DE PÉKIN. 


La Ville impériale qu'a décrite Marco Polo ne contenait pas que la 
Cité Interdite. Elle contenait des lacs qui existent encore. Anciens ma- 
rais? Excavations artificielles ? Peu importe. Koubilaï Khan y avait 
amené l'eau de la Fontaine de Jade. H les peupla de poissons destinés 
à la table impériale, de « cygnes et d’autres animaux aquatiques ». El y 
faisait abreuver ses chevaux et son bétail. Sous les premiers Ming, au 
début du xv° siècle, les rives devinrent un jardin ; elles se couvrirent 
de pavillons, elles s’entourèrent, à l'exemple de la Cité Interdite, d'un 
mur pourpre. Ainsi se constitua, à l’ouest du Palais d'Hiver, l'écrin 
de verdure où miroiïtent les « Trois Océans ». 

Nan Haï, Lac du Sud ; Chung Haï, Lace du Centre ; Peï Haï, Lac du 
Nord. Tous trois sont restés, pendant plusieurs siècles, domaine exclusif 
de la Cour. Quand les ambassadeurs étrangers refusèrent, en 1873, de 
s'agenouiller désormais devant l’empereur, celui-ci transféra, pour sau- 
ver la face, le lieu des audiences dans un des petits palais du Chung 
Haï, L'impératrice en édifia d'autres, pour son propre usage. Assise dans 
un fauteuil jaune, ses dames et ses musiciens à ses pieds, sur des cous- 
sins, elle se faisait promener en barque. Le Vieux Dragon tyrannique 
aimait aussi les lotus, les échassiers, les clairs de lune. 

Lorsque Yuan Shi Kaï prit la place des empereurs, il rendit le Lac 
du Nord au public. La zone des deux autres lacs demeura réservée au 
gouvernement. Un édifice nouveau, le Chu Jen Tang — Palais de l'Ame 
Exaltée — servit d'Élysée au président de la jeune République, Yuan Shi 
Kaï est mort au bord du Chung Haï, comme y étaient morts, à vingt- 
quatre heures d'intervalle, le pseudo-empereur Kouang Hsiu et sa véné- 
rée tante, celui-là vraisemblablement empoisonné par celle-ci. En 1928, 
le gouvernement déménagea à Nankin. Pour la première fois, le domaine 
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des trois lacs s'ouvrit tout entier à la foule des amateurs d'eau et de 
verdure. 

Ce régime dura une vingtaine d'années, pour le plus grand plaisir 
de la population de Pei-Ping. Ce n’est pas le communisme qui y a mis 
fin, mais le Kuomintang., En 1948, le vice-président Li Tsoung Jen vint 
s'installer dans les meubles de Yuan Shi Kaï., L'année suivante, Mao 
Tsé-toung s’installait dans les meubles de Li Tsoung Jen. On rencontre 
aujourd’hui à Pékin beaucoup de Chinois qui regrettent la piscine où 
ils allaient se baigner sur la rive ouest du Chung Haï. S'ils peuvent 
vous décrire de mémoire le Lac du Sud et le Lac du Centre, ils n'en 
franchissent plus l'enceinte rouge. Une nouvelle Cité Interdite s'est 
reconstituée près de celle des empereurs. Plutôt que l'Élysée de la Chine. 
elle en est le Kremlin. 

J'emploie ce mot pour ce qu’il évoque d’exact sur le plan politique. 
Comme le Kremlin de Moscou, la nouvelle Cité Interdite est le lieu où 
travaillent et vivent habituellement les maîtres du pays ; comme lui, elle 
est accessoirement l'endroit où se réunit l’Assemblée, à l'ombre de l'exé- 
cutif, Mais les deux sites ne se ressemblent aucunement. Les palais, les 
clochers, les coupoles du Kremlin moscovite dominent son enceinte, ils 
sont visibles de la voie publique ; le Kremlin est un conglomérat de 
bâtiments resserrés dans un triangle de six ou sept cents mètres de côté ; 
une sorte de château fort. La nouvelle Cite Interdite de Pékin n'a rien 
d'un château fort, C'est un parc rectangulaire, de près de cinq kilome- 
tres de tour, où les pavillons gouvernementaux se disséminent sur de: 
pelouses, dans des bosquets, auprès de deux lacs de même taille et de 
même configuration que ceux du bois de Boulogne ; un enclos dont les 
murailles masquent l’intérieur. 

Du pont de marbre qui marque la limite nord du parc interdit, l'on 
découvre l'extrémité du Chung Haï, un miroir d'eau, un kiosque aban- 
donné sur une île, un rideau d'arbres. Rien de plus. Côté est, aucune 
faille dans la muraille. A l’ouest, trois portes gardées. Au sud, sur la 
grande avenue qui passe devant le Tien An Men, une autre porte, cons- 
truite par Chien Hung : la Porte de la Floraison Nouvelle. C’est derrière 
les croisillons rouges et or de cette terrasse que la célèbre « Favorite 
parfumée », la musulmane Siang Fei, se cachait pour écouter le muezzin 
de la mosquée d'en face. La mosquée a disparu. Les habitants de Pékin 
ne pensent plus guère à Siang Fei. Pour eux — tous vous en avertis- 
sent — la Porte de la Floraison Nouvelle, le Hsin Hua Men, est « l'en- 
trée du Gouvernement central ». 

Ce fut Jawaharlal Nehru qui me fournit, de la façon la plus inat- 
tendue, l'occasion de la franchir. Le premier ministre de l'Inde venait 
d'arriver à Pékin. Le matin même, je l'avais vu débarquer à l'aéroport 
avec sa fille Indira Gandhi. Chou En Laï les attendait. Vers deux heures 
on prévint subitement un petit groupe d'étrangers dont j'étais que nou: 
serions admis dans l’enclos gouvernemental. Au poste de garde du H:in 
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Hua Men, il n’y eut aucune vérification de papiers. Mais le modeste auto- 
car que l'on nous avait envoyé dut s’y reprendre à trois fois pour virer 
dans l’étroit passage compris entre la porte et l'écran de pierre seulptée 
qui se dresse derrière elle. Cet écran, me dit-on, a toujours été là, même 
au temps où le parc était public. De l'avenue où passent les piétons, les 
voitures, les trains, aucun regard ne doit pénétrer à l’intérieur de l'en- 
ceinte pourpre. 

Invisible il y a un instant, le lac s'étend sous mes yeux. L'eau dort à 
vingt mètres de la porte : une eau grise, aux reflets de nacre ou d'argent. 
Au milieu de ce miroir déteint, sur une île reliée à la rive par un mince 
pédoncule de terre, les pavillons à tuiles bleues et jaunes sont posés 
c'est le Yung Taï, la « Terrasse de l'Océan » où Kouang Hsiu, prisonnier 
de la vieille Tzeu Hi, « tournait comme un chien », Aucun signe de vie 
sur l’île. Le pare lui-même paraît désert. Au bout d'un demi-kilomètre, 
nous nous arrêtons sur une sorte de rond-point où stationnent quelques 
voitures vides. Étrange impression : l'on entre dans ce « Kremlin » par 
une porte en chicane, en se faufilant, comme l'on ferait derrière la bar- 
rière d’une arène de taureaux ; et l'on n'y trouve personne. Deux agents 
de la « circulation », aux tuniques jaune pastis, aux képis et aux jam- 
bières blanches, nous regardent d’un air indifférent. Le pont de hois 
qui conduit à la « Terrasse de l'Océan » est barré. Sur le pont un soldat 
en armes : le premier que nous ayons vu depuis le Hsin Hua Men. 

Le pavillon dont Mao Tsé-toung a fait choix pour y recevoir Nehru 
s'appelle le Chen Tseng Tien. C'est un bâtiment bas, à façade écarlate 
rehaussée de filets d’or. Entre les colonnes de la galerie pendent de gros 
lampions rouges en forme de citrouille. De part et d'autre du perron, 
le couple de lions traditionnel : le mâle tenant une boule sous sa patte 
et la femelle un lionceau. Un officier en tenue kaki nous fait signe. 1] 
nous introduit dans une première pièce garnie de divans de cuir où 
attendent une demi-douzaine de fonctionnaires en uniforme de drap 
sombre ; puis dans une salle ovale dépourvue de sièges, Bientôt Nehru 
entre, par une autre porte ; et aussitôt après Mao Tsé-toung. Derrière 
lui, Chu Teh, le numéro 2 du régime ; Liu Shao Chi, le numéro 3 ; Chou 
En Lai, le numéro 4 ; et trois autres personnes, dont madame Sun Yat 
Sen. La sœur et ennemie intime de la maréchale Chang Kaï-chek, et tout 
le directoire de la Chine communiste. 

Ce qui se passa pendant les minutes suivantes m'a laissé le souvenir 
d'une scène de studio, de quelque chose qui était réel sans être tout à 
fait vrai, Mao jouant Mao, Nehru jouant Nehru à la perfection, Un Nebru 
frêle, son admirable visage éclairé d'un sourire pensif, le chef coiflé 
de la « Gandhi cap » blanche, ses jambières serrées sous la longue 
tunique noire et l’éternelle petite rose rouge à la boutonnmière ; un Mao, 
bloc de chair et d'os, vêtu comme à son habitude de gris perle, une 
épaisse calotte de cheveux d'encre posée .sur sa tête ronde. Vers la fin 
d'une vie traversée d'épreuves épuisantes, ces deux hommes se rencon- 
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traient pour la première fois ; ils se serraient la main, un peu las, avant 
de se changer en photos, en images, en tableaux d'histoire : un Tilsit 
sous les sunlights. Rien n’indiquait dans la tenue de Chu Teh qu'il fût 
aussi le chef de l’armée, Aucun garde de corps n'avait suivi Mao dans ce 
salon ovale, Comme tout était simple : « Bonjour, trois cents millions 
d'Indiens, bonjour, six cents millions de Chinois, » 

Les hommes d'État et les ambassadeurs étrangers que Staline consen- 
tait à recevoir au Kremlin se sont succédé pendant plusieurs années, 
dans le même bureau. 11 en est autrement à Pékin. Ceux qui ont aflaire 
aux dirigeants suprêmes de la République populaire ne savent pas exac- 
tement où on les conduira. Pour Nehru, ç'avait été au Chen Tseng Tien : 
pour Attlee, à la Terrasse de l'Océan. Mao, dit-on, habiterait l'ancien 
palais présidentiel de Yuan Shi Kaï, au sud-ouest du Chung Haï, dans 
une zone qui abrite aussi les casernements d'une petite garnison inté- 
rieure. Il disposerait au surplus d’une villa située aux environs de 
Pékin, dans l'enceinte de la Fontaine de Jade, Mais aucun étranger n'y 
à jamais été convié. Jamais je n'ai vu un convoi d'automobiles traverser 
Pékin sous la protection d’une escorte de motocyelistes. Le goût des hauts 
fonctionnaires chinois pour les limousines à rideaux tirés est si répandu 
que rien ne permet d'affirmer, quand une de ces voitures sort du parc 
gouvernemental, qu’il s'agisse d’un des maîtres du pays. 

Mao ne se montre à la foule que les jours des fêtes, sur la 
terrasse du Tien An Men. Lorsque fut inaugurée ] ition soviétique, 
dans la banlieue de Pékin, il accepta de prendre part au banquet qu' 
offrait l'ambassadeur des Soviets : c'était la première sortie de ce genre 
que l'on eût observée depuis longtemps. Quelques semaines plus tard 
il parut de nouveau dans la salle à manger d'un hôtel où l'ambassadeur 
de l'Inde avait convié deux ou trois cents personnes à diner. Là encore 
il semblait qu'aucune mesure exceptionnelle de sécurité n'eût été prise. 
J'entendis Mao prononcer plusieurs toasts et faire une brève allocution. 
Sa voix est plutôt sourde, au lieu que celle de Chou En Laï est d’un 
registre exceptionnellement aigu. Il parlait peu ; et il ne souriait guère. 
mais sans doute était-ce parce qu'il ne pouvait converser avec ses voi- 
sins que par interprète. Le vice-président (et général) Chu Teh, son aîné 
de plusieurs années, est comme lui « un poids lourd », une espèce de 
vieux guerrier massif, tel qu'en représentent la statuaire et la céramique 
chinoise. Auprès d'eux, Liu Shao Chi, leur cadet aux cheveux gris, el 
l'héritier possible de la présidence, fait figure d’intellectuel. 

Des « Quatre Grands » chinois, c’est Chou En Laï, chargé des relations 
extérieures, que les étrangers rencontrent le plus fréquemment. En tant 

e ministre des Affaires étrangères, il a repris l’ancien Wai Chao Pu, 

la Ville tartare. Comme premier ministre il dirige un état-major 
installé dans un des bâtiments de l’enclos gouvernemental. Cet après- 
midi, il reçoit le corps diplomatique et la presse au Tzu Kuang Ko, ou 
Pavillon de la Lumière Empourprée, Pour la seconde fois, je vais fran- 
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chir l'enceinte rouge de la nouvelle Cité Interdite. Nous en longeons le 
côté ouest. Au lieu d'un passage en chicane, datant de l'époque des 
chaises à porteur, ce que je trouve devant moi est un portail moderne, 
grand ouvert sur une large avenue bordée d'acacias qui finit à cent cin- 
quante mètres plus loin au bord du Chung Haï. 


Le Tzu Kuang Ko est un des plus vieux palais de l'ancien parc impé- 
rial : il a été construit par le dernier des Ming, voici plus de trois 
siècles. Au temps de Louis XIV, le mandchou Kan Si venait y assister 
à des concours de tir à l'arc. Ses successeurs en firent une salle d’au- 
dience, le Kuomintang y a exposé des portraits. A présent la République 
populaire y donne des « cocktails » : tel est le mot qui figure sur mon 
invitation. 

Sous les arbres, près des pelouses, cinquante limousines arrêtées. 
Suis-je au Pré-Catelan, à Bagatelle ? Non. Sur la première marche le 
chef du Protocole, seul habillé de marron parmi les fonctionnaires bleus, 
officie. Avançons. Tel qu'il m'apparaît sous ses vernis brillants, le Tzu 
Kuang Ko est comme un coffre aux parois laquées dont on aurait abattu 
le devant pour en montrer le contenu : une lente horlogerie de figu- 
rants en costumes. Le Tout-Pékin des légations et du Waïi Chao Pu est là : 
tuniques austères de drap bleu marine, à cols montants ; sarongs crème 
et turbans roses des Birmans ; vestons européens ; calots amidonnés, 
redingotes d’alpaga et jambières des Indiens : robes jaunes ou ama- 


rante des lamas ; saris pakistanais, Des barmen en veste blanche, por- 
tant des plateaux de boissons et de friandises, gravitent autour des 
colonnes pourpres, sous les lanternes à glands rouges suspendues aux 
caissons verts et or du plafond. La lumière crue des projecteurs placés 
aux quatre coins de la scène noie par instants celle des lampions 
chinois. 


C’est au Pavillon de la Lumière Empourprée que j'ai vu pour la pre- 
mière fois le Dalaï Lama : un grand jeune homme en robe violette, au 
crâne rasé, au nez chaussé de lunettes. Et son contrôleur le Panchen. Le 
Dalaï Lama est né en 1935 au bord du Ku Ku Nor, dans l’est du Tibet 
« Reconnu » en 1937 (on découvrit bien à propos sur ses clavicules des 
protubérances qui rappelaient la seconde paire de bras de Bouddha) et 
intronisé à Lhassa en 1940, ce fils de paysans promu pontife s'en est 
enfui dix ans plus tard, lorsque les troupes communistes chinoises enva- 
hirent son pays. Allait-il, comme son prédécesseur l'avait fait en 1910, 
se réfugier aux Indes ? Il s’est arrêté à Gyantze, Le gouvernement de 
Pékin lui a garanti le respect de la religion lamaïste en échange d'une 
sorte de protectorat. En 1951, il rentrait à Lhassa. Le voici maintenant 
apprivoisé. Le dieu-roi, quinzième réincarnation du Bouddha Chenrezi, 
boit des cocktails. 

Le Panchen a deux ans de moins que le Dalaï, Étant la réincarnation 
d'Opame, le Bouddha Amithaba, 1l occupe dans la hiérarchie bouddhiste 

Mai 1955 
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une position supérieure. Mais son autorité serait faible s'il n'avait été, 
depuis son enfance, le candidat du gouvernement chinois. Quoi qu'il en 
soit de cette rivalité politico-religieuse, Leurs Saintetés paraissent fort 
à l'aise, Des buflet sont dressés dans la cour : une cour dallée, à ciel 
ouvert, fleurie de dahlias jaunes et bordée de murs rouges à faîte vert. 
Un second pavillon ne contient qu'un salon garni de divans et de fau- 
teuils en cuir. Des globes électriques s'allument sous les arbres. La 
nuit est tombée sur les rives du Chung Haï ; elle enveloppe de son 
silence notre retrait lumineux et bruissant. 


Une semaine se passe, Un matin je trouve sur ma table une autre 
enveloppe oblongue, couverte de deux colonnes de caractères chinois. 
Mais le carton, à l’intérieur, est aussi rédigé en anglais. À vingt heures 
trente l’on m'amènera au Huaï Jen Tang, qui est à la fois le siège du 
Congrès et le théâtre privé du Gouvernement central. La chance me sou- 
rit : le Huaï Jen Tang, ou Palais de la Compassion — curieux nom pour 
un bâtiment où l’on est censé voter des lois — se cache dans une section 
du parc interdit où je n'ai pas encore mis les pieds : entre le Tzu Kuang 
Ko et l'invisible Palais présidentiel, L'on y accède, comme au Pavillon 
de la Lumière Empourprée, par un portail du mur ouest et par une 
courte avenue. 


Extérieurement, rien ne ressemble moins au siège d'une Assemblée 
que ce pavillon chinois édifié par Tzeu Hi et reconstruit par Yuan Shi 
Kaï pour y recevoir le premier Parlement de la République. L'entrée, 
rouge sang de bœuf, est celle d'une résidence privée ; les couloirs tapis- 
sés de moquette beige, les vestiaires sont ceux d’un cinéma. Je pousse 
une porte et soudain me voici dans une salle de spectacle : plafond crème 
et brun, lanternes électriques à flèches, rideau de scène marron et or, 
dégagements de laque écarlate. Tout cela, flambant neuf. Pas de bal- 
con. Les fauteuils d'orchestre, disposés sur une trentaine de rangs, cor- 
respondent à autant de pupitres. Durant la session annuelle du Congrès, 
les spectateurs sont les députés du peuple : les leaders du pays, assis 
derrière une longue table, placée sur la scène, recueillent leurs applau- 
dissements. Mais ce n'est pas pour entendre lecture d’un rapport que 
je suis ici. Les bras croisés sur mon pupitre je regarde danser des Mon- 
gols, se battre les singes et les généraux à barbe du répertoire classique. 
La représentation a duré près de trois heures. Dehors la nuit est belle. 
Comme j'aimerais aller me promener au bord du Chung Haï, où les 
badauds naguère venaient visiter les jardins et les pavillons de Tzeu Hi : 
le Hall de la Longévité, la Tour de la Prospérité Prolongée, le Palais des 
Cérémonies du Phénix. Il n'en est pas question. Les voitures qui nous 
ont amenés repassent l'enceinte pourpre. Le portail se referme. C'était 
ma troisième visite à l'intérieur de la cité gouvernementale ; et ce fut 
la dernière. 
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Hôrezs. 


« Sur Île toit du Grand-Hôtel, note Morand vers 1925, il y a des 
dîneurs en blanc autour des tables blanches. Des domestiques chinois en 
robe blanche, comme des chirurgiens de campagne, les entourent. Tous 
Jes Européens qui ne sont pas au bord de la mer se trouvent réunis 
ce soir sur ce toit où l’on danse, sur des airs chinois humanisés en blues 
par un orchestre syncopé. La grève des domestiques dans la colonie 
anglaise a vidé les bungalows, les banques, les boutiques. Très rouges, 
serrés dans leurs petits « étons » blancs, les Anglo-Saxons semblent 
d'anciens premiers communiants à qui l'on a permis de se coucher plus 
tard qu’à l’ordinaire.. » 

Ce Pékin est mort. On ne danse plus sur le toit du Grand-Hôtel. Les 
orchestres syncopés ont disparu. Il n'y a plus de bungalows, de ban- 
ques, ni de boutiques anglaises. Bien que le Gouvernement britannique 
ait reconnu celui de la République populaire, la « colonie britannique » 
en est au même point que la colonie française : volatilisée, A l'exception 
d'un ou deux communistes qui ne frayent pas avec leurs compatriotes, 
de quelques oubliés ou liquidateurs de l’ancien temps, les seuls Anglais 
établis à demeure dans la capitale sont le chargé d'affaires de Sa Majesté, 
ses adjoints et leurs familles. C’est chez eux, dans les salons de l’ambas- 
sade, le soir de la Saint Andrews, que je les ai vus danser. Et non ail- 
leurs. Ni aucun autre soir. 

Le Grand-Hôtel est toujours à. Depuis le temps où « tous les Euro- 
péens » y dinaient, il a même doublé ou triplé de volume. Ses sept 
étages de briques et de pierre, en façade sur le Tchang An Chieh — 
l’Avenue de la Tranquillité Perpétuelle — en font le Leviathan de Pékin. 
Ses trois cents chambres et ses trois cents salles de bains avalent et 
recrachent les missions commerciales, les troupes en tournée, les déléga- 
tions asiatiques. Mais les résidents n’y viennent plus qu'en service com- 
mandé, les soirs de festins officiels. L'on ouvre le grand hall récemment 
édifié dans l’aile ouest de l'hôtel. Deux rangées d'énormes colonnes pour- 
pres en séparent les bas-côtés de la partie centrale. Le plafond bleu, 
vert et rouge, est constellé de hublots d'éclairage laiteux. Un premier 
orchestre, de cordes et de cuivres à l’occidentale, prend possession de la 
scène, devant le rideau de fond cramoisi : en face, dans un décor de 
plantes vertes, s’installe un second orchestre, d'instruments chinois, aux 
musiciens vêtus de noir ; près de la porte, une musique militaire en uni- 
forme pastis veille aux entrées des grands personnages. Au lieu des 
« étons » blancs de jadis les diplomates-résidents portent le veston : les 
convives chinois sont tous fonctionnaires en tenue bleue, Qui pense 
à danser ? Les hymnes nationaux éclatent, les projecteurs s’allument et 
grésillent, la table d'honneur s'illumine, les micros vibrent, l’on se lève, 
on boit, l’on se rassied, Hollywood et les Folies-Bergère n’imagineraient 
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rien de mieux réglé, de plus colossal, d'aussi ahurissant qu'un banquet 
de huit cents couverts, sous les lanternes à floches de ce palais cyclo- 
péen. 

Le Hsin Tiao, près de Hatamen, et l'hôtel de la Paix, dans l’ouest de 
la Ville tartare, sont aussi confortables que le Grand-Hôtel de Pékin. 
Les autorités communistes, qui les ont construits, ne s’y sont pas livrées 
aux mêmes extravagances. Des détails de décoration chinoise s'y com- 
binent heureusement avec un style et une architecture modernes. Mais 
il en est de la Chine comme de toutes les autres démocraties populaires. 
Nul n'y choisit le palace ni l'auberge où il habitera. A la corporation de 
la presse, l’on avait assigné un petit hôtel de la rue Peichihko. Un ser- 
vice de liaison avec les Affaires étrangères et avec l'Association des Jour- 
nalistes chinois, un bureau de poste et de télégraphe, un stand de publi- 
cations édifiantes, un tableau où l’on affichait la liste des excursions, 
conférences ou spectacles proposés aux visiteurs de la Chine nouvelle 
faisaient de notre « Press Club » une annexe politique de l'Intourist. 
Ajoutons aussitôt que chacun y demeurait entièrement libre de ses mou- 
vements et que les rapports avec les bureaux de liaison, d'abord em- 
preints de formalisme, se détendirent assez vite au point d'en devenir 
agréables. 

Nos chambres sont fort convenablement meublées d'un lit, de deux 
fauteuils, d'une armoire et d’une table de travail, où crépiteront bientôt 
les machines à écrire. On à hélas omis d’y amener l’eau courante. Nul 
n'a pu m'expliquer pourquoi le « Peichihko », dont la construction 
venait de s'achever lors de mon arrivée à Pékin, n'avait été pourvu 
que de lavoirs pour hommes et pour femmes, de deux cabines de douche 
et d'un seul lavabo commun pour dix personnes. Mais c'était ainsi. Le 
restaurant — une salle carrelée, ornée de dessins à la sépia et d'un 
tableau représentant des cow-boys — est bien tenu. On commença par 
nous y proposer au choix de la nourriture européenne ou de la nour- 
riture chinoise. Celle-ci était bonne, l’autre médiocre. Sauf au petit 
déjeuner, nous optâmes sans la moindre hésitation pour la première. 
Je ne prenais d'ailleurs que peu de repas à l'hôtel. Pas de pourboires : 
ainsi en a déeidé le régime. Nous ne pouvions même pas faire accepter 
de rétribution au médecin du « Press Club » qui, aidé d'une infirmière- 
enfant, en uniforme de mécano, préparait de mystérieux sachets de pas- 
tilles et soignait tous les rhumes à coups de pénicilline. 

Une équipe de boys en veste blanche, toujours attentifs à vider les 
cendriers, à cirer les chaussures, à vous tendre votre clef ou à la remet 
tre au tableau, nullement obséquieux au reste, encore moins quéman- 
deurs, assure le service de l'étage. A défaut de baïgnoire, signe d'un 
luxe inconnu au « Peichihko », on y trouve dans chaque chambre un 
téléphone tout neuf. Que ce fût par la faute des pensionnaires, ou par 
celle des « interprètes » vêtus de coton bleu, qui, installés dans une loge 
vitrée, ne répondaient parfois à nos questions que par un sourire per- 
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plexe ou par une bouillie de mots prétendus anglais, il était impossible 
de s’en servir, En revanche, l'appareil de la loge — un automatique — 
fonctionnait à merveille. Les annuaires du téléphone n'étant pas nom- 
breux à Pékan, il faut s'armer d'un peu de patience pour découvrir le 
numéro que l'on cherche. Une fois découvert, tout s'arrange. L'on rompt 
en huit jours l'isolement des débuts. 

En un an, me dit-on, plus de dix mille étrangers ont obtenu leur 
visa d'entrée en Chine. Quels étrangers ? Ce sont pour les quatre cin- 
quièmes au moins des Asiatiques — communistes ou non, peu importe, 
car Pékin veut être aimé de toute l'Asie — et des ressortissants de 
l'URSS, ou des Républiques populaires. Des pelotons de Russes, de 
Coréens ou Japonais, d'Indonésiens tournent dans les halls des hôtels, 
dans les parcs, dans les ministères, Carrousel de figures anonymes. Au 
Hsin Tiao, avant la fin du diner, l’on vous avertit : « La table est retenue 
pour tout à l'heure ». Un groupe de Français, aperçu dans une réception 
officielle, paraît s'évanouir en fumée. Non pas qu'on ne puisse commu- 
niquer avec eux. Chacun se promène de son côté. Pékin est un distil- 
lateur, une plaque tournante, un centre de triage, un laboratoire poli- 
tique, tout ce qu'on veut, sauf un lieu où l'on s'amuse. Dix mille visi- 
teurs étrangers ne font pas une colonie étrangère. Eux partis, que reste- 
t-il? Trois millions de Chinois ; trois cents Russes, plus ou moins atta- 
chés à l'ambassade soviétique, qui forment, avec leurs collègues polo- 
nais, roumains, tchèques ou hongrois, une petite société à part ; quel- 


ques douzaines d'Occidentaux, dans leurs légations. J'oublie un très 
vieil Américain, époux d'une Coréenne, ancien missionnaire ou médecin 
de mission : un exemplaire unique. Je ne l'ai jamais rencontré. 


(A suivre.) 
PIERRE FRÉDÉRIX 





IDÉOLOGIE COMMUNISTE ET RELIGION 


par Raymonp ARoON 


timité de l’absolutisme prolétarien comme les légistes, jadis, 

fondaient celle de l’absolutisme royal ; ils interprètent les écri- 
tures sacrées et les déclarations des congrès ou du secrétaire général 
dans le style des théologiens. L'intelligentsia de gauche commença par 
la revendication de la liberté, elle finit par se plier à la discipline du 
parti et de l’État. 

L'idéologie est-elle effectivement devenue l'équivalent d'une religion ? 
On hésite entre le oui et le non, le chef de l’État se confond avec le 
chef de l'Église, dans la tradition byzantine et dans le régime sovié- 
tique. L'idéologie, comme naguère la foi transcendante, détermine cela 
qui, par-dessus tout, importe, elle justifie l'autorité et promet, non à 
l'individu mais aux êtres collectifs, une juste rétribution dans l'au-delà 
historique, c’est-à-dire dans l'avenir, Mais le communisme ne se donne 
pas lui-même pour une religion, puisqu'il tient toute religion pour 
une survivance, il combat l'Église au nem de l’athéisme, il la met 
au pas au nom du socialisme comme les autres institutions. Le tota- 
litarisme élargit démesurément le sens d'une doctrine partielle, afin 
qu'elle paraisse englober toutes les puissances de l'homme. 

L'ambivalence des relations entre chrétiens et communistes permet- 
trait, semble-t-il, aux gouvernements des démocraties populaires de pro- 
voquer des hérésies, des tentatives comparables à celles du « christia- 
nisme allemand » pour composer la foi traditionnelle avec des frag- 


L" intellectuels de l’Europe soviétisée fondent aujourd'hui la légi- 
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ments de l'idéologie officielle. Il ne semble pas que telle soit la ten- 
dance dominante de l’autre côté du rideau de fer’. Les autorités com- 
munistes s'efforcent d'abord de rompre les liens entre l'Eglise nationale 
et la papauté : toute internationale leur est intolérable, Puis elles dictent 
aux dignitaires ecclésiastiques l'adhésion verbale à l’orthodoxie d'Etat. 
Mais elles ne l’imposent guère autrement aux musiciens, aux joueurs 
d'échecs ou aux romanciers. Elles s’eflorcent de communiquer un carac- 
tère politique à l’activité ou, du moins, au langage des popes ou des 
évêques, elles ne favorisent pas l'interprétation proprement religieuse 
des idéologies historiques. C'est en Occident plutôt qu'en Europe orien- 
tale que certains croyants distinguent mal entre le drame de la croix et 
celui du prolétariat, entre la société sans classes et le royaume millé- 
naire. 

Le communisme est donc moins une religion, dont le christianisme 
continue d'offrir le modèle aux Occidentaux, qu'une tentative politique 
pour en trouver un substitut dans une idéologie érigée en orthodoxie 
d'État. Orthodoxie qui nourrit encore des prétentions abandonnées par 
l'Eglise catholique. Les théologiens avouent sans ambages que la 
Révélation ne contient pas de science astronomique ou physique ou 
contient une science tout élémentaire, exprimée en termes accessibles 
aux esprits des peuples, à l’époque du Christ. La foi chrétienne doit 
inspirer l'existence entière, mais aussi respecter l'autonomie d'activités 
profanes. Le physicien n'apprend rien dans la Bible sur les particules 
nucléaires, il n'en apprend pas davantage dans les textes sacrés du 
matérialisme dialectique. La foi communiste n'est même pas totale à 
la manière de la foi chrétienne parce qu'elle ne devrait pas inspirer 
l'existence entière ; elle devient totalitaire dès qu'elle impose des vérités 
officielles ou soumet aux consignes du Pouvoir des activités qui ne 
restent fidèles à leur essence qu'en gardant leur autonomie, 

On conçoit que des poètes soient animés par la foi communiste, comme 
d'autres par la foi chrétienne, que des physiciens ou des ingénieurs 
désirent passionnément servir le prolétariat. Encore faut-il que conviction 
et dévouement soient authentiques et non pas dictés du dehors par les 
bureaucrates préposés à la culture, Encore faut-il que ceux-ci laissent 
l'artiste trouver spontanément sa forme et le savant sa vérité, Le réalisme 
socialiste ou le matérialisme dialectique ne rassemblent pas une collec- 
tivité dans une croyance ou un savoir unanimement vécus. La pseudo- 
unité est obtenue en subordonnant le sens spécifique de chaque univers 
spirituel à la fonction sociale qu'on lui assigne, en érigeant des propo- 


1. On signalait cependant en Pologne l'activité de « prêtres patriotes », marxistes 
et catholiques à la fois. Le nouveau séminaire catholique de Varsovie s'eflorcerait de 
donner une formation marxiste en même temps que catholique. Cf. New York Times, 
19 décembre 1954. 

On se reportera aussi au livre récent de W, Banning, Der Kommunismus als poli- 
tische-sosiale Weltreligion, Berlin, 1953. 
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silions, équivoques ou fausses, en fondement d'une doctrine préten- 
dûment scientifique et philosophique à la fois. 

Nous n'avons pas à chercher l'équivalent du matérialisme historique, 
comme si une philosophie pouvait et devait fixer aux sciences natu- 
relles leurs principes, leurs concepts, les. grandes lignes de leurs 
résultats. Nous devons préserver jalousement l'indépendance des répu- 
bliques de savants ou de lettrés que compromet, de l’autre côté du rideau 
de fer, le souci obsessionnel du service politique ou de la fin révolu- 
tionpaire, 

Nous aurions d'autant plus tort de souhaiter une réplique positive 
que la critique suflit à écarter le fantôme de l'unité de la culture sovié- 
tique et que, d'elle-même, cette prétendue synthèse se dissoudra. Dès 
maintenant, les mathématiciens, les physiciens, les biologistes savent 
que le marxisme-léninisme offre peut-être un langage — au début et à 
la fin du livre — pour mettre en accord les résultats avec les théories 
officielles, non un instrument d'exploration. Les historiens, même s'ils 
admettent, en gros, la validité des catégories marxistes, se sentent pri- 
sonniers d'une orthodoxie, impérative et changeante, qui, tour à tour, 
exalte la résistance des peuples allogènes à l'impérialisme tsariste et 
la mission civilisatrice de celui-ci. Le dogme catholique contenait, il 
est vrai, en dehors d'affirmations indémontrables, relatives à des objets 
qui échappent aux prises de la raison humaine, le résumé ou la systé- 
malisation d’un savoir imparfait. Mais, en se débarrassant au cours des 
siècles des connaissances profanes qu'il charriait avec lui, le dogme reli- 
gieux s'épurait sans se renier, au contraire il s’approfondissail, confor- 
mément à son essence. Au contraire, l’orthodoxie communiste ne saurait 
s'épurer ou consentir à une expression rationnelle sans se dissoudre en 
ses composantes, sans se disperser en un ensemble d'opinions plus ou 
moins équivoques sur la société d'aujourd'hui et de demain. 

L'idéologie communiste devient dogme en consentant à l'absurdité. 
Que l'on accepte de reconnaître qu'en chaque société une minorité exerce 
les fonctions directrices et, du coup, l'assimilation de la dictature du 
parti à celle du prolétariat tombe d'elle-même et il reste à comparer, 
selon l'expérience, avantages et risques du parti unique et du parlement 
élu par compétition pacifique. Il suffirait que les docteurs de la loi 
communiste renoncent à l'universalité, non pas même du prophétisme 
marxiste mais de la version léniniste, pour dissiper la mystification : 
la société socialiste demeurerait le térme prochain de l'évolution histori- 
que, mais les chemins seraient multiples qui mènent vers elle. Les partis 
social-démocrates ne seraient pas traîtres mais frères, ils rempliraient 
la fonction de salut dans l'Occident où les rigueurs de la technique bol- 
chevik sont inutiles. En bref, les communistes accepteraient sincèrement 
l'interprétation que leur suggèrent, avec une bonne volonté inquiète, les 
marxistes qui n'ont pas pris congé de la raison, qui admirent les plans 
quinquennaux et détestent les camps de concentration. Les communistes 
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penseraient ce qu'ils disent du bout des lèvres sur ordre, quand l'intérêt 
de l’Union soviétique le commande, 

Une telle conversion paraît facile, elle suffit pourtant à mettre en 
question l'essentiel : si la délégation du prolétariat au parti communiste 
n'est pas universelle, indiscutable, la Révolution de 1917 perd la place 
que lui assigne l'Histoire sacrée, elle devient un coup de main heureux. 
Dès lors, comment prévoir quels seront les pays voués aux rudes bienfaits 
de l’industrialisation accélérée ? Si les tenants de la Ile Internationale ne 
sont pas excommuniés, comment maintenir que le passage d'un régime 
à un autre exige une transition violente ? Sans l'idée d’une Révolution 
qui marque la fin de la préhistoire, la réalité communiste ne serait 
plus que ce qu'elle est, une méthode brutale de modernisation, sous 
le commandement d’un parti unique, désigné non par le Destin mais par 
les péripéties imprévisibles des luttes entre les hommes. 

Si le parti communiste russe maintient la prétention d’incarner le pro- 
létariat mondial, il s'enfonce dans les arcanes de la théologie mystifica- 
trice. S'il renonce à cette prétention, il abdique. Bientôt, adoptant les 
conseils de la sagesse travailliste, il en partagerait l’infortune, Bour- 
geois et ennuyeux comme elle, il marcherait résolument, revenu des illu- 
sions et guéri de la terreur, vers le louis-philippisme du xx° siècle, 

Cette conversion n'est-elle pas, malgré tout, inévitable ? Ne commence- 
t-elle pas de se dérouler sous nos yeux ? Déjà, le parti semble restreindre 
le rayon de son activité, il a rendu quelque liberté à la controverse 
scientifique, il a toléré des œuvres littéraires — romans ou pièces de 
théâtre — qui tournaient en ridicule des aspects du régime, Les formes 
extrêmes et comme monstrueuses auxquelles atteignait l’asservissement 
de l'intelligence créatrice, au cours des dernières années de la vie de 
Staline, se sont atténuées. La scolastique interprétative * demeure obli- 
gatoire, elle n'entretient pas en permanence une sorte de délire logique. 
Le régime s'embourgeoise et la pratique, sinon la théorie, tend à renon- 
cer à l'universalité du marxisme-léniniste. 

Le retour à la vie quotidienne, la retombée de l'ardeur idéologique 
devaient intervenir inévitablement, tôt ou tard. La Révolution peut être 
permanente, l'esprit révolutionnaire se perd. La troisième, sinon la 
deuxième génération des chefs, écoute la leçon de Cinéas et renonce à 
d'impossibles conquêtes. Comment, à la longue, pourrait-on combiner 
la stabilité d’un despotisme bureaucratique avec le prosélytisme de la 
secte conquérante ? L'idéal révolutionnaire tourné vers l'avenir, se 
nourrit d'illusions : il est vraiment difficile d'ignorer les traits majeurs 
de l'ordre soviétique eflectivement accompli. 

Le régime stalinien a surmonté la contradiction entre la justification 
du Pouvoir actuel et l'attente d’un avenir de perfection, par le recours 


1. Justification par les docteurs communistes de tous les méandres de la politique 
soviétique. 





14 LA REVUE DE PARIS 


simultané à la terreur et à l'idéologie, en exaltant le présent non en lui- 
même, mais en tant qu'étape sur la route de la société sans classes. 
Cependant, les résultats de l'industrialisation, le renforcement de la nou- 
velle classe dirigeante, l'éloignement de l'acte prométhéen qui fut à 
l'origine de la surhumaine entreprise, tout conspire à ronger une foi 
qui se dissout en opinions qui ne sont plus que vraisemblables dès que 
le fanatisme cesse de l’animer. Telle me paraît la perspective, sur la 
longue durée la plus probable. On aurait tort d'en conclure que le cau- 
chemar va se dissiper, l'empreinte de la formation marxiste-léniniste 
s'effacer et l'unité des civilisations bourgeoises et soviétiques se réla- 
blir miraculeusement. 

Entre la croyance et l’incroyance, l'adhésion à la scolastique stali- 
nienne et le rejet pur et simple de l'univers mental du parti, de mul- 
tiples intermédiaires s'intercalent. Le doute sur la validité d'une inter- 
prétation parcellaire ne compromet pas la solidité de l’ensemble. On con- 
serve les concepts majeurs de la doctrine, on continue de raisonner 
en termes de rapports de production, de classes sociales, de féodalité, 
de capitalisme ou d’impériatisme. 

Peut-être le style de pensée et d'action survit-il à la foi plus long- 
temps que l'appareil conceptuel. Intransigeance retournée contre les 
camarades d'hier, tendance à suivre jusqu'au bout la logique ou la pré- 
tendue logique de la lutte, à se représenter le monde en noir et blanc, 
répugnance à constater la fragmentation des problèmes, la non-unité 
de la planète et des doctrines, ces traits de la formation reçue marquent 
souvent l’ex-communiste, défroqué d’un ordre militant. 

Probablement l'intellectuel at-il plus de peine que l’homme du com- 
mun à se libérer de cette idéologie qui est son œuvre comme le régime 
qui se réclame d'elle. Le Pouvoir soviétique règne au nom d'une doc- 
trine élaborée par un intellectuel dont la vie se passa dans les biblio- 
thèques, commentée par d'innombrables professeurs depuis un siècle. 
En régime communiste, les intellectuels, sophistes plutôt que philo- 
sophes, sont rois. Les juges d'instruction qui décèlent les déviations, les 
écrivains contraints au réalisme socialiste, les ingénieurs et les mana- 
gers, tenus d'exécuter les plans, de comprendre les ordres équivoques 
de l'Etat, tous doivent être dialecticiens. Le secrétaire général du parti, 
maître de la vie et de la mort de millions d'hommes, est, lui aussi, un 
intellectuel : au déclin d’une existence triomphante, il offre aux fidèles 
une théorie du capitalisme et du socialisme, comme si un livre mar- 
quait l’accomplissement le plus haut. Les empereurs furent souvent 
(simple accident) des poètes ou des penseurs : pour la première fois, 
l'empereur règne en tant que dialecticieh, interprète de la doctrine et de 
l'histoire. 

Tous ceux qui, dans une démocratie parlementaire, barrent aux intel- 
lectuels l'ascension vers les sommets, les capitalistes, les banquiers, les 
élus, ont disparu. Au xvmr siècle, les intellectuels dénonçaient l'aecapa- 
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rement d'énormes richesses par les institutions de l’Église, ils acceptaient 
sans scrupules la protection de riches marchands ou de fermiers géné- 
raux. Ils s’en prenaient aux inégalités de statut personnel et plaidaient 
la tause de la bourgeoisie montante, Avant la grande Révolution, l'in- 
tellectuel de gauche n'en avait ni au commerce ni à la concurrence ni 
à la fortune bien gagnée mais aux biens hérités et aux discriminations 
de naissance. 11 est devenu socialiste lorsqu'il n'a plus eu à lutter contre 
l'ancienne hiérarchie. À chaque époque, il s'est posé en adversaire des 
puissants, hostile tour à tour à l’Église, à la noblesse, à la bourgeoisie. 
Aux bureaucrates-dialecticiens, il témoigne d'une soudaine indulgence, 
comme s'il se reconnaissait en eux. 

L'État communiste a besoin de managers pour diriger les usines, 
d'écrivains, de professeurs, de psychologues pour répandre la vérité. 
Ingénieurs aux prises avec la matière et ingénieurs chargés des âmes 
jouissent d'avantages substantiels — un niveau de vie élevé, le prestige, 
la participation à une œuvre exaltante. Ils connaissent trop bien le réel 
pour se laisser prendre aux propos de propagande à l'usage du vulgaire, 
ils sont trop intéressés à leurs privilèges pour ne pas justifier le Pouvoir 
et leur propre docilité. Ainsi mélent-ils croyance et scepticisme, adhésion 
verbale et réserves intérieures, incapables d'accepter, tel quel, un dogma- 
tisme déraisonnable ou de secouer l’envoûtement d’une insaisissable 
orthodoxie. 

Ne peuvent-ils, en suprême recours, invoquer l'exemple des religions 
.transcendantes ? Le christianisme annonçait la bonne nouvelle aux 
esclaves aussi bien qu'aux rois, il enseignait l'égalité des âmes, en dépit 
des hiérarchies sociales, L'Église n'en a pas moins légitimé les pouvoirs 
de fait, rassuré la bonne conscience des puissants. Parfois, elle a voulu 
régner sur cette terre. Comment les intellectuels progressistes refuse- 
raient-ils le concours de leur talent à l'édification d'une société géné- 
reuse aux experts et aux lettrés, — pourvu qu'ils obéissent ? 


Marx appelait la religion l'opium du peuple. Pour lui, qu'elle le 
veuille ou non, l'Église consolide l'injustice établie et l'appel à un ciel 
vide détourne des tâches à remplir sur cette terre, Obsédé par le souci 
de l'au-delà, le croyant est indifférent à l’organisation de la cité. 

L'idéologie marxiste, dès qu'un État l'a érigée en orthodoxie, tombe 
sous le coup de la même critique : elle aussi enseigne aux masses l’obéis- 
sance et donne bonne conscience aux puissants. Il y a plus : jamais le 
christianisme n'a accordé de blanc-seing aux gouvernants, Même les 
Églises de rite oriental se réservaient le droit de blâmer le souverain 
indigne. Le tsar, chef de l'Église, ne disait pas le dogme. Le secrétaire 
général du parti se réserve la liberté de récrire, au gré d’un présent 
changeant, l’histoire du parti communiste qui constitue l'essentiel du 
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dogme stalinien. La société sans classes devient un mot dénué de sens, 
à mesure que le régime, issu de la Révolution, se stabilise en un despo- 
tisme bureaucratique sans originalité. La justification par l'au-délà his- 
torique se dégrade, dans les procès, en comédie de langage : « l'autre 
monde » est moins l'avenir que la réalité présente, transfigurée par les 
mots à l’aide desquels on la désigne. 

On dira que la religion communiste, à notre époque, a une tout autre 
signification que la religion chrétienne. L'opium chrétien rend le peuple 
passif, l'opium communiste l’incite à la révolte, A n'en pas douter, 
l'idéologie marxiste-léniniste a contribué à la formation sinon au recru- 
tement des révolutionnaires. Lénine et ses compagnons ont moins obéi 
à une doctrine qu'à un instinet politique, au goût de l'action et à la 
volonté de puissance. Le prophétisme marxiste n'en a pas moins orienté 
leur existence, éveillé un espoir infini, Qu'importaient des millions de 
cadavres auprès de la société sans classes | 

Même durcie et stérilisée par le dogmatisme, l'idéologie marxiste 
continue d'exercer une fonction révolutionnaire dans les pays d'Asie ou 
d'Afrique. Elle aide à l'encadrement des masses, elle eimente l'unité des 
intellectuels, guettés par la dispersion des sectes. Instrument d'action, 
elle demeure eflicace, Ailleurs, en France par exemple, il en va tout autre- 
ment. Le culte de la Révolution, les interrogations pathétiques à l'His- 
toire n’y jalonnent qu'une suite de protestations verbales. La nostalgie 
de l’Apocalypse n'inspire pas l’impatience de réformes mais l'acceptation 
du réel, doublée du refus verbal, point d’honneur du prétendu non- . 
conformisme, 

On ne nie pas qu'en France même, des millions d'hommes croient à 
un événement aussi terrible qu'une catastrophe, aussi exaltant qu'une 
fête, qui bouleverserait leur destin, L'argument, qui émeut tant de chré- 
tiens progressistes — comment arracher aux malheureux l'espoir qui 
donne un sens à leur vie ? — demeurait sans force sur un esprit comme 
celui de Simone Weil qui ne concevait pas que la foi pût entrainer le 
sacrifice de la vérité, On respecte les eroyants, on combat les erreurs. 

La religion stalinienne mobilise les masses en vue de la prise du pou- 
voir et de l’industrialisation planifiée, elle sanctifie la discipline de: 
combattants, des bâtisseurs, elle renvoie à la Révolution, puis à un 
avenir qui s'éloigne au fur et à mesure qu'on avance vers lui, le moment 
où le peuple recueillera le fruit de sa longue patience. 

Le régime communiste qui, en Chine, a mis fin à un siècle de trouble, 
est certainement plus efficace, peut-être plus soucieux du sort des 
hommes que ceux qui l'ont précédé. On regrette vainement que les 
mêmes réformes n'aient pas été réalisées à moindres frais, sans l'embri- 
gadement du peuple entier, sans les liquidations massives. Le mouve- 
ment qui aurait rempli la même tâche historique par d'autre: méthodes, 
n'existait pas. Pourtant, même en ce cas, on ne peut pas ne pas se décla- 
rer hostile à la religion séculière maîtresse d'erreurs et de fanatisme. 
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Il n'en va pas de même pour les religions de salut : qui ne croit pas en 
Dieu ne se sent pas pour autant hostile aux religions universelles de salut 
qui proclament des vérités éternelles : l'homme n'épuise pas sa desti- 
nation dans sa destinée sociale, la hiérarchie du commandement et 
de la richesse ne reflète pas celle des valeurs, l'échec, dans la Cité, est 
parfois le chemin des plus hautes réussites, une mystérieuse fraternité 
unit les hommes en dépit de la lutte de tous contre tous: 

Qui ne croit pas au prophétisme marxiste doit dénoncer la nouvelle 
religion séculière, même si celle-ci provoque ici et là des changements 
souhaitables, Superstition, elle encourage tour à tour la violence et la 
passivité, le dévouement aussi et l’héroïsme, mais finalement le scepti- 
cisme, mêlé au fanatisme, la guerre contre les incroyants, alors même 
que la foi s'est peu à peu vidée de sa substance. Elle empêchera l'amitié 
des hommes en-deçà ou au-delà de la politique, jusqu'au jour où, disqua- 
lifiée par l'embourgeoisement des cadres et la relative satisfaction des 
masses, elle se dégradera en idéologie coutumière et n'éveillera plus 
d'espoir ni d'horreur. 

Peut-être un prophétisme est-il l'âme de toute action. Il met en accusa- 
tion le monde et affirme la dignité de l'esprit dans le refus et dans 
l'attente. Lorsque les gouvernants, fiers d’une révolution heureuse, acca- 
parent un prophétisme pour fonder leur pouvoir et confondre leurs enne- 
mis, la religion séculière naît, condamnée dès l’origine à se stériliser 
en orthodoxie ou à se dissoudre en indifférence. Les hommes d'Occi- 
dent sont demeurés trop chrétiens pour diviniser la Cité temporelle. 
Comment les docteurs de la loi soviétique pourraient-ils entretenir la fer- 
veur ? Si la réalité satisfait les vivants, le temps des indignations et des 
rêves est passé. Si elle les déçoit, comment sera-t-elle reconnue comme 
le chemin vers le royaume millénaire ? 

La religion séculière résistera, plus ou moins longtemps, à la contra- 
diction qui la ronge. Elle ne représenté rien dé plus, en Occident, qu'une 
élape fatale vers la fin de l'Espoir. 


RAYMOND ARON 
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ALBERT ROBIDA 


par Micuez RoBipa 


vEL homme était donc votre grand-père ? » A cette question 
“ ” maintes fois posée depuis quelques mois après la projection du 
film consacré aux anticipations d'Albert Robida, je répondais 
en essayant de n'user d'aucune des formules habituellement utilisées par 
les biographes soucieux du prestige de leurs ascendants. Comment conci- 
lier cependant les images de mon enfance, celles du bourgeois sévére, 
du chef de famille à la morale stricte, avec le collaborateur du « Chat 
Noir » et de l’ancienne Vie Parisienne, le créateur des œuvres d'ima- 
gination les plus hardies, le dessinateur fantaisiste qui fonda des jour- 
naux comme la Caricature et publia en 1883 deux ouvrages d'antici- 
pation stupéfiants, le Vingtième Siècle et la Vie Électrique ? 

Les contrastes chez Albert Robida sont constants et saisissants. S'il 
reste un des hommes qui ont le mieux compris et ressuscité le moyen 
âge, il est aussi celui qui, dès 1869, prévoyait le monde actuel, avec 
ses guerres infernales, ses tanks, ses gaz, ses miasmes, ses fusées, son 
sous-s0l perforé, ses îles artificielles et sa transformation profonde des 
mœurs et des coutumes. Aujourd'hui encore, en dépit de souvenirs per- 
sonnels et d'aneedotes familiales, l'homme qu'était mon grand-père me 
demeure inexplicable. Fut-il réellement pour les siens un étranger ? 

Il naquit à Compiègne, en 1848, d’une famille dont le nom sonore, à 
l'espagnole, conservait dans les Flandres les résonances d'un lointain 
village de Galice sans avoir rien adopté après plusieurs siècles des 
consonances du sol sur lequel elle s'était implantée. Les alliances et les 
mélanges de sang l'avaient fait grand, maigre et roux, myope dès son 
plus jeune âge, avec un goût prononcé pour les longues marches hérité 
de son père et de son grand-père. Par sa mère, née Halmenschlager, il 
tenait à l'Alsace et aussi par sa grand’mère, fille du comte de Périnay 
guillotiné à Strasbourg en 1793. Son oncle, le commandant Alexis 
Robida, militaire de fortune dans les armées de la Révolution, avait 
recu des mains de Bonaparte avant la création de la Légion d'Hon- 
neur un « fusil d'honneur », à la plaque et au chien d'argent, pour avoir 
coupé et rétabli plusieurs fois sous le feu de l'ennemi le pont de 
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Meysenheim. Ce Robida militaire, carrière inusitée dans la famille, devait 
mourir en Espagne au cours d’une de ses campagnes. 

Fils aîné, Albert Robida hérita de la légende et du fusil. Il l'accrocha 
en belle place mais fut loin de gagner à ce contact le goût des armes. 
Il éprouvait d'ailleurs pour l'Empereur, chef de guerre, une animosité 
violente, entretenue par les récits de ses camarades, fils ou petits-fils des 
grognards de Napoléon, tel Walter Katzinger. Il n'échappa jamais à 
ces premières impressions. Les campagnes impériales et la ferveur napo- 
léonienne remise en vogue vers 1900 n’évoquaient pour lui que les rafles 
dans les villages, les hécatombes à travers l'Europe et les conscrits déci- 
més dont de vieux retraités lui avaient conté les misères. 

Ses parents, choisissant pour lui une carrière, révèrent de le voir deve- 
nir notaire. À dix-sept ans, le voici petit clerc. Il n’a rien de Fortunio, 
le nez long, le visage osseux, la silhouette dégingandée... Mais son ima- 
gination fertile l’entraîne loin des minutes de l'étude. Il dessine, il éerit, 
non pas des vers mais des romans d'aventures. Le faït n'était pas nou- 
veau. À la veille de sa Première Communion, il avait déjà solennelle- 
ment brûlé « tous ses romans ». Maintenant, à fonds commun avec un 
de ses collègues du nom de Lesquendieu, légèrement plus âgé que lui, 
il achète un pistolet et tire à la cible sur la porte de l'étude, ne s'arré- 
tant que « lorsque survient un client ». Le notaire, indulgent, décida 
d'envoyer ce jeune clerc agité payer dans les campagnes les pensions 
des vieux soldats de l'Empire. Curieux, Albert Robida en profita pour 
se faire raconter leurs campagnes dont il utilisa des passages dans ses 
Souvenirs du Sergent Ponto, et le Portefeuille d'un très vieux Garçon. 

Entre deux promenades, il ne cesse de dessiner, d'un trait de plume 
déjà vif et alerte, oubliant parfois ses cahiers sur son bureau. C'est là 
que fut découvert un jour Le Manuel du Parfait Notaire, satire très iro- 
nique de la vie qui semblait attendre le petit clerc. Avec beaucoup d'in- 
telligence, le notaire s’amusa de la charge et la Cour étant à Compiègne 
montra l'album de dessins à un familier de l'Impératrice, le vicomte 
de La Noé, plus connu sous le nom de Cham. Ce dessinateur réputé, amusé 
par la verve du petit clerc, conseilla le départ pour Paris. La famille, 
prudente, s’y refusa et le jeune clerc, pour se faire renvoyer de son 
étude, se livra aussitôt à toutes sortes d'extravagances, allant jusqu'à 
simuler l'attaque noctume d'une diligence. La permission de gagner 
Paris lui étant encore refusée, il tenta de s'enfuir en Italie pour y rejoin- 
dre Garibaldi, Un accès de fièvre cérébrale gagnée après une nuit passée 
sur le toit familial à lutter contre l'incendie d'une maison voisine l'en 
empêcha. 

Par la suite, il n’y songea plus, car entre temps il avait enfin obtenu 
de se rendre à Paris ; 1 y arriva muni de la protection de Cham et, 
grâce à un médecin ami de son père, de l'appui d'Alexandre Dumas. 
Nous sommes en 1867, c'est l'année de l'Exposition. Les souverains se 
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succèdent à Paris. Hortense Schneider chante la Grande Duchesse aux 
Variétés ; Albert Robida débute au Journal Amusant, à Paris-Caprice 
à la Chronique Illustrée. 11 a dix-neuf ans et donne des dessins ner- 
veux, où piaflent les chevaux des huit-ressorts et des phaétons qui 
traînent les lionnes et les biches en crinolines à travers les jardins et 
les chantiers de M. Haussmann, tandis que se cambrent sur le bord 
du trottoir les cocodès en paletot court, fumant le cigare. Ces dessins 
n'ont qu'un temps et, en 1869, À. Robida publie au Polichinelle une 
première vision de la guerre future. Ce n’est encore là qu'une ébauche. 
mais intéressante parce qu'elle indique que sa pensée devance la guerre 
de 1870 et aussi parce que de ces premiers pelotons, naîtront dix ans 
plus tard les monstrueuses légions qui stupéfent encore nos contem- 
porains. 

Vient le Siège. Albert Robida, garde national de vingt-deux ans, se 
moque de son accoutrement militaire d'occasion en dessinant de lui un 
portrait-charge, longue silhouette frileuse enfouie sous les plaids et le: 
cache-nez, au regard dérobé par les verres, tenant maladroitement son 
fusil pendant qu'il monte, sous la neige, la garde au rempart. Ce métier 
imposé ne l'empêche pas de continuer l’autre. Correspondant de guerre 
pour Le Monde Illustré il ne cesse de prendre des croquis et publie 
des dessins pris aux avant-postes aussi précis que des photographies 
mais pleins de vie, le trait important à peine souligné retenant malgré 
tout le regard. 11 y a dans ces dessins une vérité, une présence halluci- 
nantes, Cette collection d'élbums du Siège et de la Commune dont 
Armand Dayot fit paraître quelques pages dans ses albums n'a jamais: 
encore été intégralement publiée, et demeure une des mines les plus 
précieuses pour la connaissance de Paris pendant l'Année Terrible. 

Durant la Commune, Albert Robida est partout où il se passe quelque 
chose, aux avant-postes, dans la rue, à l'Hôtel de Ville, à la Chambre. 
Nous conservons le journal qu'il tint pendant ce temps, et dont La 
Revue des Deux-Mondes et les Nouvelles Littéraires ont publié des 
extraits. Ces textes accompagnent et commentent la série des croquis 
à la plume ou les lavis. Le jeune dessinateur vivait alors à Belle- 
ville. Par hasard, son futur beau-père, parent chez lequel il habitant, 
après avoir longtemps hésité pour sa maison des champ: entre l'em- 
placement de la gare Saint-Lazare et celui de l'actuelle rue Raynouard, 
avait finalement opté pour les hauteurs de Belleville, mieux aérées. 
Le sens des affaires est aigu dans la famille... Mais Belleville fut aussi 
le dernier réduit des Communards. 

Journaliste, dessinateur, Robida avait recruté de nouveaux amis pari- 
siens parmi ses confrères, dont beaucoup, tels Vermesch. Flourens, Bar- 
rère, Pelletan, devinrent les chefs-ou les adeptes du Mouvement Reévo- 
lutionnaire. Grand-père cependant se souciait aussi peu de politique que 
des cénacles littéraires ou artistiques qu'il fuyait par désir de tranquil- 
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lité. À la vérité il était sans autre ambition que celle de mener à bien 
le travail qui était sa joie. Voyant son ami Barrère, qui devint par la 
suite ambassadeur de France en Italie, se glisser dans uñe adminis- 
tration de la Commune, il s'en étonna : « Fonctionnaire, répondit Bar- 
rère, j'aurai droit à une compensation si mon poste m'est reliré pour 
raison politique. » Barrère avait d'ailleurs vu juste, coneluait grand- 
père en contant cette histoire. 

Contrairement encore à ses amis, il allait peu au café : « On finit 
par y parler ses œuvres au lieu de les faire », disait-il. Cependant à 
ce sujet, pendant toute la durée de la Commune il reçut chaque jour 
une estafette de Flourens. J'ignore si cette estafette arboraït un cos- 
tume aussi triomphant que Flourens paradant en « hussard de Crète 
tel que nous le montre maint croquis, mais je sais que cet envoyé quo- 
tidien n'avait d'autre mission que d'apprendre à grand-père où Flourens 
devait boire son absinthe. Je soupçonne d'ailleurs grand-père d'avoir 
été beaucoup plus intéressé par les nouvelles que pouvait lui raconter 
Flourens que par cette absinthe que nous ne lui vimes jamais boire, 
pas plus qu'aucun autre alcool. Mais ces rendez-vous éclatants faillirent 
se retourner contre lui, peut-être à seule fin de lui apprendre les dan- 
gers de l’amateurisme par temps d'orage. Arrêté à Belleville, Albert 
Robida y fut enfermé avec un nombre important de Communards dans 
la cour d'un immeuble, Au moment où les Versaillais vinrent chercher 
ces hommes et leur firent franchir la porte de la maison pour les mener 
au mur où ils allaient être fusillés, grand-père, par une inspiration 
subite, tourna en sens contraire de la troupe et continua droit son che- 
min sans être autrement inquiété. Il en sortit indemne. Le destin, ce 
jour-là, lui était favorable. Cependant 5! semblait par la suite trouver 
cela naturel, Le sentiment de culpabilité aujourd'hui si commun ne 
pesait pas sur les hommes de ce temps et grand-père me pensait pas 
mériter cette mort. Il eut horreur de la voir atteindre des innocents, 
et, libre, recommença en sens contraire les démarches qu'il avait enga 
gées pendant la Commune, tentant à nouveau de sauver ses voisins, 
petites gens compromis malgré eux, comme il l'avait fait pendant l'in- 
surrection. Galliflet lui aussi avait la main dure. Il me semble que dés 
cet instant apparaissent chez Albert Robida cette haine et ce mépris de 
la violence et de la force brutale qui devaient plus tard engendrer la plu- 
part de ses anticipations et conduire le bourgeois sévère qu'il devint 
vers la fin de sa vie, aux rives d'un pacifisme intégral. 


En 1872, il a repris la plume, le crayon et le pinceau, dessine à La 
Vie Parisienne et l'année suivante part pour Vienne, appelé par le jour- 
nal Der Floh. Il traverse la Hongrie d'où il rapportera de charmantes 
aquarelles des magyars en grands costumes, descend le Danube, revient 
à Paris, s'y marie et reprend la série de ses voyages. Il parcourt l'Europe 
à pied, estimant que c'est la seule façon de voyager. Sa femme, qui avait 
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Robida avait prévu la télévision. 
Cette gravure, intitulée « le Téléphonoscope », 
a paru dans le Vingtième siècle en 1883. 


quinze ans lorsqu'il l'a épousée, est à vingt ans mère de quatre enfants. 

Albert Robida entraîne alors en Espagne son éditeur Maurice Drey- 
fous. Celui-ci, beaucoup moins passionné que son compagnon par la 
marche à pied, fut frappé d'insolation sur les routes sèches et poudreuses 
de Castille. Grand-père, cherchant un ymédecin, mal compris des villa- 
geois qui l’accusèrent de tentative d'assassinat, passa la nuit en prison. 
Un docteur, finalement découvert, guérit la victime, rétablit la vérité 
et Robida reprit le cours de ses pérégrinations qui le menèrent alors en 
Suisse, en Italie, en Allemagne, en Belgique, aux Pays-Bas, en Angleterre 
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et en Afrique du Nord. Partout, ce myope accumulait les dessins les plus 
précis et à son retour poursuivait la publication de la série de ses 
ouvrages consacrés aux Vieilles Villes, puis aux Provinces, enfin à la 
capitale elle-même. Dès lors, dans cette ville qui attache une étiquette 
au dos de chaque écrivain, Albert Robida devient l'homme du passé, celui 
dira-t-on qui a le mieux compris le moyen âge. Il devine aussitôt le 
piège et publie, exploitant son idée de 1869, deux romans d'anticipation 
eflarants : La Vie Electrique et Le Vingtième Siècle. 

Dès 1883, tout est prévu : l'aviation, la télévision, les masques à gaz, 
le métro, la châsse sous-marine, les hélicoptères, l'émancipation des 
femmes, les îles artificielles dans l'Atlantique, le téléphone automatique, 
en un mot ce qui est notre vie. Mais il a aussi deviné ce que serait la 
guerre dans un tel monde, aérienne, microbienne, chimique, sous-marine, 
atroce, « Feu le courage militaire, écrit-il, remplacé par la résignation 
passive des cibles. » Beaucoup plus tard, interrogé par un journaliste 
sur cette extraordinaire prescience, il répondait par ces mots : « C'est 
un jeu d'esprit séduisant que de prévoir les applications de la science, 
J'ai réfléchi, tout simplement. Puis j'ai écrit et dessiné en m'amusant, » 
Ces dernières paroles sont révélatrices de sa pensée. Car son travail fut 
son plaisir, I lui a tout sacrifié, argent, honneurs, vie mondaine ou facile. 
Paris lui faisait perdre du temps. Il part avec sa famille et s'installe 
dans une grande maison qu'il se fait construire au Vésinet à la mode 
de l’époque et aussi à son goût personnel, maison toute hérissée de bow- 
windows, de toits enchevêtrés, d'annexes et de girouettes. La demeure 
est vaste, mais le confort réduit au minimum. En hiver, les fils dans 
leur chambre cassent la glace dans leur pot à eau. Grand-père n'a aucun 
besoin. 

Tous les matins, il s'en va à pied jusqu'à la gare de Chatou chercher 
son journal. Je me souviens, enfant, d'avoir vu passer sous nos fenêtres 
(nous séjournions alors une partie de l'été dans une maison voisine), sa 
haute silhouette luttant contre le vent d'automne et les feuilles mortes, 
une écharpe grise volant derrière son épaule, un feutre à larges bords 
tout gondolé par la bise enfoncé sur son front. Revenu chez lui, il pro- 
fitait du jour pour dessiner. A la brune, il repartait pour une heure de 
marche, généralement avec un ami, ou un de ses sept enfants, puis 
remontant dans son atelier aux fenêtres ouvertes sur les coteaux de Lou- 
veciennes, délaissait le crayon pour la plume, écrivant jusqu'au diner. 
Le soir, il faisait la lecture à haute voix, à sa femme, à sa belle-mère, à 
ses enfants. Cette existence patriarcale n'était troublée que par les 
voyages, et chaque semaine par une visite à Paris à ses difiérents édi- 
teurs. Il arpentait alors à grands pas les rues de la rive gauche, allant 
de l’un à l’autre suivant l'œuvre en cours. C'était là la seule obligation 
à laquelle il consentit encore. Lui qui avait fondé la Caricature, mul- 
tiplié les satires, lancé bien des jeunes, ne sortait presque plus. Parmi 
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ses découvertes, se trouvait Ferdinand Bac, le petit-fils du roi Jérome, 
Ferdinand Bac qui à plus de quatre-vingt-dix ans me parlait encore de 
grand-père comme du protecteur de ses débuts, où Caran d'Ache, muli- 
laire du nom d'Emmanuel Poiré, qu'Albert Robida débaptisa parce que 
le caporal Poiré venait de Russie où crayon se dit : karandash. Son 150- 
lement était. volontaire, Pendant des années sa femme s'étonna de ne 
plus recevoir d'invitations pour les répétitions générales. Grand-père 
sans répondre jouait La distraction. Ce ne fut que beaucoup plus tard et 
lorsqu'il ne craignit plus de devoir se soumettre à des exigences qu'il 
jugeait puériles, qu'il avoua avoir écrit à tous les directeurs de théâtre 
en les priant de ne plus lui adresser d’invitations, Ceci évitait toute dis- 
cussion, 


Cet homme, dont M. de Keruzec, un de ses plus fidèles biographes, 
estime l'œuvre à plus de soixante mille dessins, n'avait pas de temps à 
perdre, 1} en perdit cependant, maïs pour son plaisir, pendant plus de 
deux ans, En 1896 (il avait alors publié deux gros volumes sur le Vieux 
Paris : Paris de Siècle en Siècle et Le Cœur de Paris), l'éditeur du Monde 
Moderne, Quantin, lui demanda de participer au concours de plans orga- 
nisé par le gouvernement pour la future exposition universelle. Il éta- 
blit done un projet, sans grand souci que celui-ci fût réalisable, mais si 
plein de suggestions que Berger, l’ancien sous-dirécteur de l'Exposition 
de 1869, dit : « Si j'avais de l'argent, voilà ce que je voudrais faire. » 
Et le plan fut abandonné. En 1898, un homme d'affaires doublé d'un 
écrivain, Heulard, voulut monter une attraction à l'Exposition de 1900. 
Berger lui conseilla de reprendre une partie du projet de Robida. C'est 
ainsi qu'avec la collaboration technique de l'architecte Berrouville, « le 
Vieux Paris » s'éleva sur les quais de la Seine, aux abords du pont de 
l'Alma. 


La construction de cette ville éphémère où grand-père se plut à recons- 
tituer les monuments du Paris disparu qu'il regrettait le plus, fut une 
de ses plus grandes joies. Aussi, lorsque sa femme lui marqua sa sur- 
prise des conditions matérielles qu'il avait acceptées, il répondit ave: 
fougue : « Inutile ! pas un mot de plus, je le ferais pour rien. : 


Il y passa deux ans d'un travail acharné. Lorsque les ouvriers n'exé- 
cutaient pas à son gré ses dessins, il mettait à contribution les membres 
de la famille, Une de ses filles sculptait gargouilles et têtes de poutres 
Sa belle-mère taillait dans des satins éclatants les banmières des Cor- 
porations, Et naturellement tout cela se faisait pour l'amour de l'art. 
Mais à l'ouverture, en 1900, le « Vieux Paris » constituait le seul ensem- 
ble terminé de cette exposition par la suite fameuse, Robida en conserva 
chez lui de nombreux souvenirs. Les bannières de satin tapissaient un 
escalier et une chambre de l'annexe. Des sculptures, des modeles de plà- 
tre peint, des maquettes de toutes sortes encombraient son atelier. Des 
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timbres, pour le plaisir de notre enfance, emplissaient les tiroirs d'un 
bahut. 

L'étonnant, c’est qu'Albert Robida qui, dans ses dessins, dans ses 
illustrations, manifeste un goût si sûr, une si exacte connaissance des 
styles et des époques, admettait dans son intérieur une grande confusion 
d'objets. Elle me paraît plus explicable aujourd'hui qu'autrefois, car } x 
découvre deux raisons. Son extrême myopie d'une part qui n'aurait pas 
dû lui permettre de juger d’un ensemble (ce que démentaient pourtant 
ses dessins) et le goût même de l’époque qui croyait que la beauté peut 
naître d'une accumulation d'œuvres d’art. Très vite, d'ailleurs, après ses 
deux premières œuvres d'anticipation, Albert Robida était revenu à ses 
illustrations de Rabelais, de Cervantès, de Shakespeare et à ce monde 
de vieux toits hérissés de tours en poivrières, et de mâchicoulis où il 
sentait à l'aise. 

Chez lui, il travaille inlassablement. 11 est d'aspect sévère. Plein d'af- 
fection pour les siens, il n’admet pas cependant qu'ils ne se soumettent 
pas à son autorité. Sous son air calme et froid, 1! est d'une violence qui 
peut aller jusqu'à l'emportement. Il n'a aucune idée des questions maté- 
rielles, du progrès, de l'application pratique de la seience dont il a soup- 
çconné tous les développements futurs. De sa vie, il n'a accepté de répon 
dre au téléphone. A plus forte raison, il n'a jamais appelé, Le jour, 


mémorable, où 11 est monté sur une bicyclette, il ne s'est arrêté que dans 
les barrières d'un passage à niveau. Ses distractions sont saisissantes 
Va-t-il à la mairie déclarer la naissance de son dernier fils qui doit être 
prénommé Georges, il oubliera ce choix et l'inscrira sous le nom di 
Jacques. 


Très vite, ses fils le remplaceront pour toutes les questions d'ordre 
pratique. A l'un d'eux, mobilisé en 1914, il posait cette étrange question : 
« As-tu emporté une gomme ? » et se scandalisait qu'on pât oublier en 
partant pour le front cet accessoire indispensable, Sa femme demeuraït 
pour lui une enfant ; 1l ne s'entretenait guère de ses affaires, qu'il menail 
à son gré et sans aucun souci de l'avenir, qu'avec sa belle-mère 

Asté d'Esparbès, le fils de l'ancien conservateur de Fontainebleau, qui, 
enfant, voyait la famille « de l'extérieur », jugeait beaucoup plus tard 
que l'atmosphère de la maison du Vésinet offrait quelque chose de mona 
cal. Nul n'était plus bourgeois que ce clerc de notaire évadé, Austére 
dans sa mise comme dans ses propos, 1 ne tolérait aucune grossiéreté, 
auçune familiarité, Son extrême fantaisie ne se déchaînait que sur le 
papier. Et cette gravité éloignait de lui les grands éclats qui entourent 
d'oydinaire une famille de sept enfants. Lorsque ses fils qui s'étaient à 
leur tour « évadés » vers l'Algérie, l'Egypte ou la Roumanie, reviennent 
le voir, ils le trouvent à sa table. 

Ils s'asseyvaient alors près de lui, feuilletant un livre et demeuraient 
parfois de longues heures silencieux pendant que leur père travaillait 
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C'est là un des souvenirs les plus précis que j'aie conservés de lui. Grand- 
père, les cheveux et la barbe blanche en broussaille, une grosse cravate 
de soie roulée autour de son col cassé, vêtu d’une redingote ou d'un ves- 
ton sombre, la plume ou le crayon à la main, dessinant sans relâche. 
Parfois, il se levait, allait dans sa bibliothèque, rapportait un de ses 
livres et faisait surgir pour nous sur la page de garde une chimère cra- 
chant le feu ou un dragon éclatant, un mousquetaire empanaché ou 
quelque prince des Mille et une Nuits naviguant à travers les airs sur son 
cheval enchanté ou couché sur un tapis volant. De son écriture hachée, 
nerveuse, 1] traçait pour nous une dédicace, et se replongeait dans son 
travail. On venait alors nous chercher. Nous sortions sans bruit. La 
visite était terminée, 

Je me demande aujourd'hui quelles vies parallèles il menait près de 
nous, poursuivant sans cesse une aventure imaginaire, qui se déroulait 
au-delà de nous, à laquelle nous n'étions pas mêlés et dont il cherchait 
une réalisation concrète dans l'extrême diversité de son œuvre. Il aborda 
l'histoire, le roman, dont l'un, avant Bourdet, porta le titre du Sexe fai- 
ble, les livres pour enfants, les récits d'aventures, comme Saturnin Faran- 
doul ou les ouvrages d'art ou d'érudition, avec le même succès. Il ne 
revient aux anticipations qu'au xx° siècle, avec La Guerre infernale, en 
collaboration avec Giflard. Sa seule distraction, sa seule passion, sem- 
ble-t-il, demeure le goût des voyages. En dehors des vacances qu'il passe 
le plus souvent en Suisse ou en Bretagne, il continue de poursuivre sa 
quête d'une vision sans cesse renouvelée. 

Puis, vient 1914. A la déclaration de guerre, il est à Compiègne, chez 
son frère. Une maladie de sa belle-mère retarde son départ pour Paris. 
Les trains supprimés, il embarque les siens sur une péniche. A Verbe- 
rie, il met pied à terre et trouvant pittoresque un campement de garde- 
voies et communications, commence un croquis. Aussitôt arrêté, pris 
pour un espion pour la troisième fois, quarante-quatre ans après la 
Commune, vingt ans après l'Espagne, il n'est relâché que son identité 
reconnue et doit entreprendre à soixante-six ans une marche forcée pour 
regagner Paris. 

Tout de suite, il est frappé dans sa famille, L'un de ses fils, grièvement 
hlessé, est amputé d'une jambe. Un autre, parti pour Bangkok où il avait 
été appelé comme architecte par le gouvernement siamois, s'arrête à 
Ceylan, revient vers la France, Au moment du départ, il avait hésité et 
demandé conseil à Bourgeois, alors ministre des Affaires étrangères et 
ami de sa famille. Le ministre lui conseilla le départ, comme il conseilla 
au Président Poincaré le voyage en Russie, A peine de retour en France, 
sous-lieutenant de chasseurs alpins, Henri Robida fut tué à Saint-Mihiel. 

Accablé, Albert Robida assistait à la réalisation de ses prophéties. I! 
fuit alors jusqu'à ses souvenirs. Il quitte sa maison du Vésinet où les 
vides creusés par la mort et l'absence lui sont trop sensibles et vient 
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habiter Neuilly, Dès lors, il s'enferme dans une retraite de plus en plus 
farouche. Il accomplit encore de longues marches au Bois de Boulogne, 
ou le long de la Seine. Il part parfois en voyage, mais a rompu peu à 
peu tous les liens avec ses amis d'autrefois. On parle de lui au passé. Il 
ne dément pas. Un jour cependant, il rappelle son existence : l'article 
était signé Colette. Celle-ci répondit par une lettre charmante, et envoya 
sa photographie avec cette seule question : « Ai-je l'air bien méchant ? » 

Depuis longtemps, d'ailleurs, Robida ne paraissait plus aux dîners 
qu' Angelo Mariani organisait chez Le Doyen et où il rencontrait Bar- 
tholdi, Henri Lavedan, Camille Pelletan, Jules Claretie, Camille Flam- 
marion, Th. Poilpot, Roty, Jules Chéret, bien d'autres. 

Peu à peu les anticipations de Robida qui avaient paru aussi chimé- 
riques à ses contemporains que le voyage dans la lune lorsqu'elles avaient 
été publiées en 1880, se réalisaient une à une. En 1916, Béraldi, rassem- 
blant quelques dessins, fit paraître un ouvrage intitulé : Un Caricaturiste 
prophète, ou La Guerre telle qu'elle est prévue par Albert Robida. A cet 
ouvrage entièrement axé sur la guerre, échappent cependant la plupart 
des applications de la science ou des transformations qui sont aujour- 
d'hui du domaine public, comme la télévision, les informations parlées, 
le téléphone automatique, les hélicoptères, ou le bouleversement des 
mœurs, tableaux qui remplissent Le Vingtième Siècle et La Vie Elec- 
trique. : 

Comment un homme qui n'aimait que le passé, ne se plaisait que dans 
le calme de sa vie familiale, avait-il imaginé il y a soixante-dix ans ce 
qui surprend nos, contemporains ? L'explication tient tout entière dans 
sa crainte de l'avenir. Nous avons cité plus haut sa propre réponse 
« J'ai réfléchi. » Il a compris la transformation que le monde allait 
subir et a décrit ce qu'il redoutait, Ses prévisions sont justes parce que 
la rigueur de son raisonnement l'avait amené à des conclusions logiques 
Car cet esprit fantaisiste, tout ce pittoresque, je dirais presque ce roman- 
tisme du dessin sont superficiels. Ils recouvrent sans chercher à le dis- 
simuler un souci constant de précision et d'exactitude, De même que 
l'extrême sévérité de sa vie sur laquelle j'insiste à dessein, dissimule ce 
qu'il y a en lui de curieux et d’attentif, de même cette fantasmagorie ou 
cette nervosité apparente du trait ne sont qu'un trompe-l'œil. 

Les données sont exactes. Une anecdote vient à l'appui de cette pro- 
position. À la suite d’une illustration de je ne sais quel château de la 
Loire, s'engagea une controverse avec un de ses amis. « Vous exagérez. 
Vous en ajoutez. Parions, voulez-vous ? » Le pari n'était pas dans les 
habitudes de la maison. « Car, s'obstinait à répondre grand-père, si j'ai 
mis autant de cheminées ou d’échauguettes, c'est qu'elles s'y trouvent. » 
Cependant, on photographia le château. Et grand-père l'emporta. 

L'histoire laisse rêveur. En fait, Robida tenait plus de l'architecte ou 
de l'ingénieur que du peintre. Dans les aquarelles, toute l'importance est 





88 LA REVUE DE PARIS 


accordée aux bâtiments. La verdure forme des masses en somme secon- 
daires. Il n'a laissé que quelques toiles à l'huile. Ce sont la force et la 
vigueur du dessin qui nous retiennent. Mais elles prouvent qu'il était 
sans grand souci des jeux de la lumière et des recherches auxquelles 
ceux-ci conduisent. Peut-être sa myopie était-elle à l’origine de ce man- 
que de volupté visuelle. On a pu dire de lui, et avec raison, semble-t1, 
qu'il s'adresse plus à l'esprit qu'aux sens. L'ensemble de son œuvre nous 
offre des mondes reconstruits, passés ou futurs, d'une hallucinante vérité, 
à l'inventaire si précis qu'il semble que les rouages assemblés permet- 
traient de les remettre en marche. 

Pour lui, l'ère des grands voyages était close. Il ne circulait plus qu'en 
France, allant chaque année faire une saison à Royat. Il aimait l'Auver- 
gne et les vieilles maisons aux sculptures taillées dans la lave de Volvic, 
si dure qu'elles nous sont parvenues intactes en traversant les siècles. 
Une de ses dernières joies fut, au cours d’un voyage dans les Pyrénées, 
de tracer une vue à vol d'oiseau de Carcassonne, Il ne cessait d'écrire, de 
dessiner, « Vous travaillerez le jour où vous marierez vos filles », lui 
disaient ses amis, Et ce fut exact. Sa dernière œuvre fut une aquarelle 
de la Sainte-Chapelle qu'il avait promise à un chanoine de Notre-Dame. 
C'était en octobre 1926. Il prit froid et mourut, deux jours plus tard. 
On en fut étonné, Depuis longtemps, on le croyait disparu. De nombreux 
articles rappelèrent son œuvre. Et puis, le silence l'enveloppa. Un silence 
dont il sort depuis quelques années, au fur et à mesure que se réalisent 
ses anticipations. Des journaux de tous pays ont publié à côté de ses 
dessins la photo de ce qui a été créé. À mon dernier voyage aux Etats- 
Unis, on me remit la publication traduite en quatorze langues de la 
Voix de l'Amérique qu'illustraient des dessins d'Albert Robida, pré- 
voyant la radio et la télévision, En Allemagne, l'ouvrage officiel consa- 
cré à la télévision porte en épigraphe une phrase de Robida. Un film 
vient d'évoquer ce qu'il avait prévu pour 1954. Il avait vu plus loin que 
d'autres dont le nom est cependant demeuré plus populaire. De ses extra- 
ordinaires prévisions, tout n'est pas encore réalisé, Souhaitons que le 
monde échappe aux conflits qu'il a imaginés, que le globe résiste aux 
expériences diaboliques des apprentis sorciers, car il avait aussi deviné 
que certaines explosions feraient courir des risques. Mais ceci, pensait- 
il, est pour un peu plus tard. Pour conclure, rassurons nos lecteurs, par 
une date citée dans une phrase plus triste qu'amère : « Je n'envie pas, 
écrivait-il, ceux qui vivront en 1965, Ils seront pris dans les engrenages 
de la Société, mécanisés au point que je me demande où ils trouveront 
le temps de savourer les joies qui nous étaient offertes, le silence, le 
calme, la solitude. Ils ne les auront pas connus et ne sauront les regret- 
ter. Mais pour moi qui sais, je les plains. » 


MICHEL ROBIDA 





CLAUDEL 


avant sa « conversion 


par HENRI GUILLEMIN 


Dans notre précédente livraison, H. Guillemin a évoqué la jeunesse de Clau- 
del. Le poète était né à Villeneuve, dans Le pays de Laon, en 1868 ; parmi ses 
ascendants, des paysans, un médecin et un marchand de bois enrichi qui avait 
épousé une « Vertus », de la lignée des Visconti. « Turelure est de la famille 
de Paul Claudel comme Louis de Coûfontaine. » Son père, qui appartenail 
à l'administration des finances, [ut nommé à Bar-le-Duc en 1870, Le jeune Paul 
y travaillera quelques années plus tard à l'école des frères de la Doctrine chré 
tienne ; à sept ans, lycée, à Bar-le-Duc encore ; mais le père est nommé à 
Nogent-sur-Seine, puis à Wassy (Haute-Marne). Toute cette jeunesse est donc 
de petite ville et de campagne, liée à la vie de la terre, aux forêts, aux fon 
laines. L'existence quotidienne chez les Claudel était véhémente : parents, 
enfants, tous sont ardents, passionnés. Discordes et cris : le jeune homme se 
dispule souvent avec ses deux sœurs, la belle Camille qu'aimera Rodin et 
Louise. En 1882, le père de Claudel est nommé à Rambouillet, le jeune Paul 
poursuit ses études à Louis-le-Grand, Renan l'embrasse Le 7 août 1883. jour de 
la distribution des prix. En 1885, il vient de passer son second baccalauréat. 


Y E garçon qui commence maintenant à être un homme, nous avons 
( pour l’imaginer tel qu'il était, autour de 1885, un croquis (sans 
prétention, d'autant plus instructif), deux bustes exécutés par 
sa sœur (mais avec un peu trop d'art et d'apprêt), une photographie enfin 
(l'original était si pâle qu'il a fallu le retoucher beaucoup). Le document 
le plus ancien est le croquis : un de ses camarades, G. de Roton, en est 
l’auteur. Il date de fin 1882 ou début 1883. Paul Claudel y tourne vers 
nous une grosse tête ronde aux cheveux ras, une bonne figure éveillée 
et sérieuse, Comme il a l'air convenable, avec son petit col dur aux 
pointes cassées ! Un tant soit peu déguisé, peut-être, et sans beaucoup 
d'élégance naturelle ; mais il apporte à faire « bien élevé » la plus 
honnête application. 
Le « jeune Romain » que nous présente sa sœur Camille est autrement 
dégrossi ; il est vrai que ces images-là sont plus tardives, plus proches 
de la vingtième année. Roton dessinait, comme on photographie, un 


Ci-dessus Paul Claudel, (Cliché Lipnitzki.) 
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indigène de « Wassy-sur-Blaise » s’acclimatant à Paris. Camille passe 
d'emblée à la Rome païenne, et métamorphose le petit Paul en jeune 
patricien. On compare avec surprise le joufflu de naguère et cette espèce 
d'empereur adolescent, grave et beau, qui semble ignorer le sourire et 
conduire de stoïques pensées. Entre les deux, l’instantané du balcon ?, 
boulevard de Port-Royal, où toute la famille endimanchée se rassemble : 
le conservateur des hypothèques s’adosse à la balustrade, décharné, 
calotte noire, point amène ; la maman est assise au premier plan, por- 
tant sa plus belle robe, « à tournure » ; les yeux sont à peine ouverts 
dans une face à la fois sèche et bouffie ; Camille, accroupie et relevant 
la tête, avec une frange de cheveux fous et un haut chignon, s'amuse 
beaucoup et fait l'espiègle : Louise offre un aspect plus noble. Quant 
à Paul, qui se tient debout, lui aussi, à gauche de son père, il se penche 
pour regarder le photographe, et qu'on le voie sur la plaque. 

Sous ces apparences visibles, quoi ? Il n’est pas très commode d'y 
voir clair, Un tohu-bohu, en tout cas, certainement. Aux jours hagards 
de mon adolescence. dira plus tard Claudel, en grand style * ; et le 
voici, du même ton (c'est en 1937), qui se décrit, à notre intention, 
tel qu’il était jadis, tout seul sous la pluie et parfaitement heureux d'être 
tout seul, le cœur plein d'une espèce de hourra sauvage * ; et déjà, en 
1889 : hors de moi, la nuit, et en moi la fusée de la force nocturne, et le 
vin de la gloire, et le mal de ce cœur trop plein‘. Phrases d'écrivain. 
Ce n'est plus l'écrivain qui parle, dans ce qui suit, d'homme à homme 
et confidentiel, à Frizeau, le 20 janvier 1904 : ce que j'étais dans les 
années Quatre-Vingt ? Un misérable petit sot, orgüeilleux, lamentable et 
corrompu. Et si c’est lui, littérairement, Tête d'Or, héraut d'une jeunesse 
dévorée de fureur et de soif, Tête d'or, debout dans sa crinière de flam- 
mes et dans son rugissement, c’est lui, aussi, en même temps, vu par 
lui-même, mais sous un autre angle, le petit poète de l’Endormie, le 
maigre petit moutard en proie à ses soliloques de promeneur épilep- 
tique, qui marche en faisant danser ses sourcils. 

Claudel n'aimera jamais beaucoup qu'on l’apparente à qui que ce 
soit, dans sa génération, et il ne consent à se reconnaître d'ascendance 
spirituelle (Rimbaud excepté) que très loin, du côté de Shakespeare, 
ou de Dante, ou de Virgile, ou des Tragiques grecs — un peu Dostoïewski, 
si l'on veut, et la Bible, bien entendu. Il n’y a guère moyen cependant 
de ne point le voir atteint, marqué, profondément marqué par le milieu 
où respira son adolescence, et rien n’est précieux, pour comprendre le 
jeune Claudel, comme de lire les articles de Wyzéwa par exemple, en 
1885 et 1886, dans la Revue wagnérienne et la Revue contemporaine, ou 
l'ouvrage de Ch. Morice, publié en 1889, La littérature de tout à l'heure. 


1. 11 s'agit d’une photo assez connue prise au temps où Paul Claudel était en philo- 
sophie, — 2, Un poète regarde la Croix, p. 3. 


3, « Le chemin dans l'art », dans L'œil écoute, p. 138. — 4. Tête d'Or. 
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Chacun de nous, certes, porte son drame en soi-même, et qui s'alimente 
de nos expériences ; cette épouvante, cette hantise, cette intolérance de 
la mort qui possèdent et ravagent le Paul Claudel de dix-huit ans, je 
ne doute pas qu'elles ne lui viennent (pour une part, à ses yeux, déter- 
minante) d’un souvenir atroce, et nous savons lequel : dans la chambre 
empoisonnée de Villeneuve, l'agonie du grand-père cancéreux. Mais le 
roman de Zola, La joie de vivre (1884) n'est pas étranger à cet envoû- 
tement ’. Cette vue lugubre de l'humanité que lui fournit son village 
natal, s’il se plaît, amèrement, à la retrouver, cent fois pire, à s'en 
emplir les yeux, dans ce quartier de Paris qu'il habite, cet heureux 
quartier qu'arrose souterrainement la Bièvre, zone d’hôpitaux et de 
prisons — et la fétide rue Moufletard, et cette place Maubourg où un 
matin, vers sept heures, il rencontrera Verlaine — s’il évoque, avec une 
sorte de bonheur noir et de complaisance désespérée, les images que 
voici de la condition humaine : 11 y a des gens dont les yeux fondent 
comme des nèfles |] et des jeunes filles qui, des années, hurlent sur 
le dos [...] et des nouveau-nés monstrueux. Toutes les maladies veillent 
sur nous, l'ulcère, l'abcès et le cancer”, comment n'y pas constater 
l'influence, sur lui, à plein, de l'atmosphère « naturaliste » ? C'est Ville- 
neuve, dit-il *, Villeneuve surtout qui explique la profonde teinte pessi- 
miste de mes jeunes années ; mais en juillet 1885, dans la Revue 1wagné- 
rienne, Wyzéwa, cherchant le mot-clef de son temps, le trouvait dans ce 
terme même : « pessimisme ». 


Sa.« conception du monde » il l’a reçue, comme les autres autour de 
lui, de ceux que Wyzéwa, précisément, appelait alors « nos maîtres » 
Taine et Renan ; il a rejeté, comme les autres, dès sa quinzième année, 
à peu près, les puérilités du catéchisme. Dans son foyer, d'ailleurs. on 
ne croit plus, et cela s’est passé à peine les Claudel étaient-ils devenus 
Parisiens. C’est Camille, l’audacieuse, qui en a décidé ; une audacieuse 
qui s’affranchit de toutes lois et qui vient de livrer son corps à Rodin. 
Camille, toute férue de la Vie de Jésus *, déclare aux siens qu'il est 
grand temps d'abandonner des pratiques dérisoires, des croyances enfan- 
tines. Camille, chez nous, donnait le branle à tout ; personne ne discuta ; 
tout le monde suivit ; ma mère également * (le père, irréligieux déjà, 
n’a pas d'objections). Et il est bien vrai que tous les grands esprits, les 
savants, les « penseurs », les universitaires, tiennent en pitié ces anciennes 
légendes, survivances des âges ténébreux où la Science n'avait point encore 
apporté sa lumière, cruelle peut-être, mais irrécusable, Avant même que 
Camille eût fait lire à Paul le fameux ouvrage de Renan, il s'était déjà 


1. Ce roman, écrit Claudel en 1949 (L'Evangile d'Isaie, p. 120) qui a « tellement 
impressionné mes jeunes années ». (Cf. également un paragraphe, à ce sujet, dans 
Paul Claudel interroge l'Apocalypse, p. 113.) 

2. Téte d'Or. (Théâtre, 1, 4.) — 3, Journal intime. 

— Les étoiles accompagnent des citations tirées d'entretiens de Claudel avec l'auteur. 
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détaché d'une foi si déraisonnable et dont la « pluralité des mondes 

à elle seule révélait l'inconsistance : que sommes-nous, les hommes, 
impereeptibles sur le grain perdu qu'est notre planète au sein d'un uni- 
vers démesuré, et comment écouter sans rire ces bons ignares qui nous 
racontent que le Créateur de tout cela a « sacrifié son Fils unique » (!) 
pour notre « salut » ? 

La Science sait désormais à quoi s’en tenir, et sur la « création », 
comme on disait jadis, et sur les phénomènes, et sur cette phospho- 
rescence d'une seconde que les curés baptisent « motre âme ». La vérité 
— et qui est « triste » ; Renan l'avoue, mais qu'y faire ? — la vérité 
est qu'il n'y à rien; rien d'autre que des « lois ». Le réel, enseigne 
M. Taine, « est une illusion cohérente »., Mais le fait ? L'événement ? 
Telle chose et telle circonstance ? Taine répond : « Le fait est une cou- 
pure arbitraire ; la loi seule existe et tout s’y réduit *. » En 1904, écrivant 
à Frizeau, puis en 1913 dans « Ma conversion », Claudel exposera en 
une phrase la doctrine de ses dix-huit ans. 1904 : Je tenais pour certain 
dit-il, qu'il n'y avait pas de mystère dans le monde, que tout s'expliquait 
par les lois scientifiques et que la machine de l'univers pouvait se 
démonter comme un appareil de tissage ; 1913 : J'acceptais l'hypothèse 
moniste et mécaniste dans toute sa rigueur. Le professeur, pourtant. qui 
avait été le sien, à Louis-le-Grand, dans sa classe de « philosophie », le 
Lyonnais Burdeau (que Barrès mettra dans ses Déracinés), Burdeau, ave 
son beau regard sérieux, son teint mat et sa « barbe lydienne * », Burdeau 
n'était pas, quant à lui, un disciple du matérialisme ; il était kantien * 
il croyait à | « impératif catégorique ». Mais l'élève Claudel ne marchait 
pas, et rejetait avec vigueur la notion, pour lui sans fondement, du 
« devoir » à la fagon de Kænigsberg. Claudel tenait pour Renan, pour 
Taine et pour Berthelot contre ce pédagogue, gentil sans doute, mais 
arriéré. 

Il se bat pour une conviction qui le désespère, Sorti du lycée, et 
son allégresse dialectique éteinte (et ces drames qui éclatent à la maison 
et qui se compliquent et qui n'en finissent pas, et qui le bouleversent ‘), 
rôdant à travers les rues suburbaines pour ces longues promenades soli- 
taires qui lui sont comme une purge nerveuse *, il traîne avec lui son 
tumulte, Oui, c'est ça, la vie, et le destin des hommes est affreux et 


1. Ces citations de Taine, exemplaires, et qui résument parfaitement, dit Claudel, 
la doctrine qui était, vers 1885, la sienne il nous les offre dans son com- 
mentaire de l'Apocalypse, écrit en 1941, publié en 1952, Paul Claudel interroge l'Apo 
calypse, p. 147. 

2. Burdeau fit à ses élèves, pendant l'année 1884-1885, une série de leçons sur 
les présocratiques, dont Claudel gardait un lumineux souvenir. 

3, C'est à cause dés siens que Claudel à détruit cette première pièce qu'il avait 
écrite, en 1888 — l’année du mariage de sa sœur Louise — Une mort prématurée 
Il s'est toujours refusé à s'expliquer sur le thème même de cet ouvrage, dont nous 


ne connaîtrons jamais que le fragment (à beaucoup d'égards si curieux) confié par 
lui à la Revue À. de qui le publia dans son numéro de mai 1892. 
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sans aucun sens sous un ciel de fer. Ce moulin sans rémission des choses 
arrivant sur nous * ! Et la mort au bout ! « Le mal de la mort! La 
connaissance de la mort * ! » Partout, l'odeur de l'inanité. S'il y avait 
seulement une porte * ! Mais non. Tu es pris, et il n'existe aucune issue, 
et le « surnaturel » — Renan l'a démontré — n'est qu'un mot vide de 
sens, l'invention misérable de notre faiblesse. Dégoût de ce recours à 
l'illusion. Le trou du ciel pullule ses dieux‘, comme le cloaque ses 
miasmes. Pour l’homme fort et qui sait voir la vérité en face, qu'est-ce 
que le catholicisme ? Une répugnante superstition. Il n'est que de jeter 
les veux, d'ailleurs, sur les « croyants », comme ils se nomment, pour 
savoir tout de suite à quoi s'en tenir sur eux et leur « foi » : Les cafards 
les vieilles dévotes, l'art des chemins de croix, la suffocante ineptie des 
sermons *, pouah ! De leur côté, l’idiotie et le mensonge. Mais du côté 
du vrai, tel quel, ceci, qui est notre lot : un cimetière bêché par des 
lémures. 

On aurait tort, pour tenter d'entrevoir ce qui composait, chez ce 
garçon trop lucide et mûr prématurément, l'état mortel * où il se trouvait 
dans sa dix-huitième année, on aurait grand tort d'oublier cette indi- 
cation qu'il nous a donnée, très brève, mais par deux fois : corrompu 
dira-t-il en 1904, et en 1913 : Je vivais dans l'immoralité, Halévy se 
trompe, qui interprète : débauches, Certes, les femmes l'émeuvent, et 
le héros naïf de l'Endormie s'éprend de chaque nymphe qui passe 
O mon petit poète, lui dit Volpilla qui se moque de lui, tu es comme un 
fil de la Vierge qui flotte à tous les vents ; et ces lignes, de 1917 : Te 
souviens-tu, quand tu avais dix-huit ans, ce fleuve au milieu de la forèt, 
et toi |] dans ton bateau |...], plein de rêves et d'amertumes #t de 
passion et de colère et de pensées et de mélancolie, écoutant cet hôtel 
au ras de l'eau d'où sort une musique folle et de longs cris et des 
rires de femmes * ? Et Louis Laine, de l'Échange, dont Claudel ne nous 
cachera pas non plus que c’est lui-même, le corps de toute femme l'attire. 
Mais s'il écoute et regarde et convoite et se roule, comme Chateaubriand, 
dans ses songes peuplés de sylphides, il est timide, et sans argent de 
poche, et n'oserait approcher aucune femme. « Corrompu » ? L'expli- 
cation est au coin d’une page de Tête d'or : Toi, orqueilleux, tu caches 
une habitude putride”. 11 s'écœure, et cette honte qu'il a de lui-même 
ajoute à son désespoir. Car il a beau faire ; l'idée, proscrite en vain, du 
« péché », ne cesse pas d'être en lui rongeante, Invinciblement il souscrit 
à ce jugement qui le condamne, à ces mots dont il se soufflette : lâcheté, 


Sainte Thérèse », dans Feuilles de Saints, p. 70 
2 La Ville. (Théâtre, 1, 345.) 
3. « Sainte Thérèse », ({bid.) 
. La Ville, (Théâtre, 1, 345.) 
5, Lettre à Frizeau, 20 janvier 1904. 
, L'Ours et La lune. 
7. Tête d'Or. (Théâtre, 1, 101.) 
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bassesse, souillure. J'ai eu la tentation de me tuer. J'en étais venu à 
songer au suicide, J'ai ébauché le geste final. *?, 
Pr 

La photographie du balcon, par bonheur, est là pour nous épargner la 
méprise d'une dramatisation sans prudence, Ce visage qu'elle nous 
révèle de l'étudiant Paul, difficile de le faire passer pour tragique. Un 
petit jeune homme, certainement pas bête, et qui doit savoir être drôle. 
Enjoué, en tout cas, ce jour-là du moins, et qu'on se figure assez mal 
candidat au suicide, Un trait de sa nature, que nous n'avons point encore 
signalé, et qu'il fallait mettre en réserve pour concentrer sur lui, le 
moment venu, l'attention, c'est le tempérament d'artiste qui est le sien, 
ce goût profond, cette passion en lui dévorante de la poésie. Et j'entends 
par là le don, vite reconnu, et fougueusement savouré, de jouir, avec une 
exceptionnelle véhémence, des voluptés que l’art procure. Je me revois. 
raconte-t-il, poète de sept ans * — ne chicanons pas sur le chiffre — 
dans un déchaînement extraordinaire de l'imagination *. Il dispose de 
ce privilège d’être, contradictoirement, toutes sortes de personnages, et 
de vivre non seulement en esprit, mais dans son cœur et dans ses 
nerfs, le destin de ses créatures fictives — non pas absolument fictives, 
car il s’agit de virtualités de lui-même. 

Le jeu secret avait commencé, lorsqu'il était petit, grâce à l'excitant 
de ces « interminables lectures » où H se plongeait, de Jules Verne et 
de tous les récits de voyage qui pouvaient lui tomber sous la main. Main- 
tenant, ses transmutations clandestines ont changé de registre. Il n'est 
plus l'explorateur éperdu qu'environnent les dangers (encore que le 
tiennent toujours aussi fort l’avidité de l’exotisme et le désir des mers 
lointaines) et s’il persiste à se rêver chef de guerre, conquérant barbare, 
c'est moins à présent pour des aventures temporelles qu'il sait trop 
interdites à sa très modeste condition bourgeoise que pour livrer carrière 
et donner le change, n'importe comment, à tels appétits frénétiques en 
lui de mainmise, de rapt et d’appropriation. 

Quel abîme, semble-t-1l, entre le Sombre Mai et Tête d'Or ! Ces textes-là, 
cependant, deux années à peine les séparent, 1887, 1889. N'allons point 
croire à la soudaineté d'une espèce de mue inouïe, Simplement ceci : 
que ce Claudel de dix-neuf ans, de vingt et un ans, sait être, est effécti- 
vement, à volonté, et avec la même totalité chaque fois, ce lui-même, 
parmi ses soi-même multiples, qu'il a choisi d'assumer. Dans le Sombre 
Mai et la Chanson d'Automne ?, la plainte d’un cœur dolent et que déchire. 


1. Cf. dans la Revue de Paris de juillet 1947, l’allusion rapide à cet « enfant déses 
péré », « victime » des « professeurs », et de l'enseignement qu'il a reçu, qui « appro 
che un revolver de sa tempe ». 

2. Titre de 1905 : Ce qui n'est plus. Etait-ce là le titre original ? Car il a repris 
et retouché, pour la publier dans L'Occident, en octobre 1905, cette pièce écrite en 
1887. Lorsqu'il l'inséra dans Corona en 1914, il l'intitula Chanson d'Automne 





CLAUDEL AVANT SA € CONVERSION » 95 


au fond des bois, « l'appel du cor inconsolable », un enfant qui gémit : 
« je cours, je pleure ! », « hélas, je suis trop petit pour que vous 
m'aimiez, à mes amies, charmantes Princesses du soir ! ». Est-ce possible 
que cet autre Samain, dont nous entendons ici la frêle mandoline, soit 
le même qui dans un instant va nous assourdir avec les tonnerres de 
Tête d'or et son « horrible tempête * » ? Mais bien sûr que c'est le 
même ! Comme il sera, tout en même temps, Tête d’or et la Princesse, 
et en même temps aussi — il l'écrira sans ambages — les quatre per- 
sonnages de l’Échange ; comme il a été, aussi substantiellement, Avare 
en même temps que Besme, dans La Ville ; comme il sera, en même temps, 
aussi substantiellement, Pierre de Craon et Turelure, L'important est 
de s’'émouvoir avec les ressources qu'on a dans le cœur, et qui se trouvent 
être, chez un Paul Claudel, artiste-né, énormes et inépuisables, Antithé- 
tiques ? J'espère bien ! C’est la condition de leur suprême vertu, comme 
les couleurs belles, en soi, sans doute, mais combien plus délectables 
lorsqu'elles sont contrastées. 

A cette cérébration chaotique et constante où l'être tout entier parti- 
cipe, la musique fournit un élément suscitateur. Son pouvoir d'ensorcel- 
lement, l'adolescent Claudel le requiert d'elle et s’y offre, de tous ses 
pores et de toutes ses entrailles. I boit Wagner à vastes gorgées et s'en 
soûle comme d’un vin noir dont aucune rasade n’est à la mesure de 
sa soif. Que d'idées il lui doit ! Et cette fièvre que Wagner lui donne 
fouette sa puissance de créateur. Il veut écrire. Il écrit déjà. Bonheur, 
pour les êtres de sa race, vertigineux à ce point que son acuité se fait 
inavouable. L'artiste est un possédé, Ce plaisir qu'il poursuit, et dont 
la rencontre lui est une commotion, que saurait-il lui préférer ? « Ce 
n’est pas en vain que la rhétorique nous parle du bonheur d’une certaine 
expression * ». Claudel sait de quoi il s’agit. Ces mots, dans un certain 
ordre assemblés, « tout à coup qui suspendent le battement de notre 
cœur * » ! Ces phrases, pareilles à quelque « visiteur sacré », qu'on 
vous a soufflées à l'oreille ou que notre main vient d'écrire et qui vous 
font « vibrer des pieds à la tête* » ! Ce « choc ténébreux" » de la 
trouvaille ! Ivresse de sentir « les mots de la phrase l’un dans l’autre 
se fondre en une composition délectable » ! Et cette jouissance sans égale, 
par surcroît le monde vous en récompense. Il vous la paye en renom- 
mée. Autre plaisir, aigu, violent ; le « vin de la gloire », Tête d'Or le 
cite expressément parmi les objets de sa concupiscence. Qu'on y prenne 
garde : Claudel, à dix-huit ans, sait déjà qui il est, ce qu'il veut, et 
le génie qui est en lui, et le but qu'il se propose. Ce n’est pas pour rien 


1. Comme disait Maeterlinck. 

2. Paul Claudel interroge le Cantique des Cantiques, p. 212. 
3. Ibid., p. 230. 

. Figaro littéraire, 29 novembre 1947. 

5, Discours, p. 126. 
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qu'il va se glisser, dès 1887, chez Mallarmé, qu'il lui soumet des poèmes, 
et qu'il a déjà, l'année précédente, tentant sa chance, déposé le manuscrit 
d'une pièce à l'Odéon. 


Le jeune Claudel est très attentif au mouvement littéraire de son cpo- 
que : et, bien qu'il ait pris soin de répéter, vingt fois, qu'aucun écrivain 
français, aucun, n'eut jamais d'influence sur lui (et qu'il ait fini par 
s'en convaincre), il n'en avouait pas moins, en 1907, à Suarès, que si 
sa pensée autour de 1900, rejoignait, sans qu'il le sût, celle de Bergson, 
c'était sous l'eflet trop naturel du « même Zeitgeist? ». L' « esprit du 
temps », pour y demeurer étranger, il faudrait délibérément s'en exclure, 
ne parler à personne, ne rien lire de ce qui s’imprime. Et Paul Claudel, 
dans ses années parisiennes, néglige peu de se tenir, comme on dit, 
« au courant ». Il est du côté de l'avant-garde, vomit Brunetière, Lemaitre 
et Anatole France, ces cuistres d'université ou de salon, connaît la librairie 
de l'Art Indépendant, lit La Vogue et Les Entretiens politiques et litté- 
raires, salue Mallarmé comme le roi des lettres nouvelles, et brûle d'être 
associé aux « mardis » de la rue de Rome, haut lieu, cénacle de: vrais 
initiés, séminaire des gloires futures, haras des pur-sang qui demain 
gagneront les Grands Prix. 

Lorsqu'il les voit de près, les Ghil, les Khan et les Dujardin *, il à son 
petit rire de coin : pas dangereux, ces gaillards ; de pauvres types : des 
niais, des bavards prétentieux. I ne dit rien *, ne se lie (pour quoi faire ?) 
avec aucun de ces chétifs, mais ce que lui apprend Mallarmé à son 
« cours du soir », il en retiendra chaque mot. Lorsque, bien des années 
plus tard, il rédigera ses Réfleæions et Propositions sur Le vers français 
partout, d’un bout à l’autre, à son insu peut-être, Mallarmé sera là pré- 
sent. Sur les mots, leur pulpe, leur charge (ou intensité), sur l'aura des 
vocables, faite de ces alliances harmoniques dont leurs syllabes s'accom- 
pagnent, sur les corrélations occultes du phonème et de la chose qu'il 
désigne, sur Le langage humain ramené à son rythme essentiel, sur la 
nécessité du vers libre, ou verset, pour une poésie authentique, sur la 
modulation de la phrase, sur le poème conçu « comme un entrelacement 
de thèmes mélodiques », les pages de l'Art Poétique (1907), d'Un Poète 
regarde la Croix (1938) et de son commentaire du Cantique des Cantiques 
(1948) révèlent une appartenance, consanguine, au système doctrinal dont 


1. Lettre à Suarès du 25 juillet 1907. 

_2. Régnier, seul, lui paraissait, incontestablement, doué. Et, quelqu'un l'a ébloui 
Villiers de l'isle-Adam. Mais Claudel ne le vif chez Mallarmé qu'un seul soir 
_ 3. Ses parents ignorent tout de sa vie intérieure, et c’est en songeant à sa propre 
jeunesse que Claudel fait dire à son héroïne du Père humilié (p. 61) : « Ils [mes 
parents] ne me connaissent pas et je sens tellement que je ne puis leur parler et 
qu'ils n'ont rien à me dire! » 





CLAUDEL AVANT SA «€ CONVERSION » 


les témoignages surabondent dans les traités, préfaces, essais et autres 
déclarations collectives de la jeune école littéraire autour de 1890". 
Claudel raille, en 1942, leur « caquet prosodique », mais il en à fait 
son profit. Le 15 juillet 1943, dans une lettre à l'abbé Friche *, il recon- 
naîtra | « influence » directe et puissante « du milieu mallarméen » 
sur la « première version de La Ville » ; et comment ne pas apparier, 
tristement mais de la façon la plus irrécusable, tels paragraphes de 
Connaissance de l'Est (cette phrase, par exemple, invraisemblable, sur 
laquelle s'ouvre le texte intitulé : Halte sur le Canal *) et les pires contor- 
sions stylistiques non pas même de Stéphane mais de son épigone Dujar- 
din ? Allons, le fait est là, et il vaut la peine qu'on le souligne, d’une 
encre épaisse : Paul Claudel a grandi dans l'atmosphère « symboliste » ; 
c'est au sein de cet « esprit »-là qu'il s'est formé, constitué, et pour 
toujours, (N'a-t-il pas, dans un écrit, semi-confidentiel, il est vrai, de 
1942, consenti à cette expression, trop véridique, et qu'il n'avait jamais, 
jusqu'alors, arrachée à son amour-propre : mes compagnons du mouve- 
ment symboliste * ?) 


Le thème même qu'il donnera sans cesse pour fondamental dans sa 
poésie, le thème que développent avec magnificence les Grandes Odes 
et qui commandait déjà l'inspiration de Connaissance de l'Est et qui 
dirigea, prenons-en conscience, toute cette exégèse « figurative » des 
Livres Saints à laquelle il voua la fin de sa carrière terrestre : l'obsession 


en toutes choses du « sens spirituel », l'élucidation obstinée de l « ora- 
cle » inclus dans l’objet ou le site, le transfert du momentané dans la 
catégorie de l'éternel, cette certitude enfin, essentielle, que nous vivons 
dans un univers d’ « allusions », que tout ce qui existe ést symbole, tout 
ce qui arrive est parabole‘, tout cela, toute cette orientation invariable 
de sa pensée, c'est à Mallarmé qu'il en est redevable, à Mallarmé et à 
cette loi qu'il s'était faite de l'interrogation primordiale : « Qu'est-ce 
que cela veut dire ? » 


Symbolisme, du reste, ce mot, à lui seul, n'est-il pas d’une suffisante 
éloquence ? Nul besoin, ainsi qu'on pourrait le croire, pour interpréter 
comme il faut Paul Claudel et sa méthode analogique, de songer aux 
Pères de l’Église, à saint Thomas, à saint Bonaventure, A l'abbé Friche 


1. Ajoutons que si Claudel, plus d’une fois, rapporte aux psaumes de l'Eglise l'ori 
gine de son propre « verset », Viélé-Griffin, tout comme lui, avant lui, se procla- 
mait « tributaire de cette métrique » sacrée et disait : « Je suis l'élève anonyme de 
l'office du Saint-Sépulcre. » (CL. Dujardin : Mallarmé par un des siens, p. 184.) Ft 
gardons-nous d'oublier Laforgue parmi les contemporains auxquels le jeune Paul 
Claudel portait la plus vive attention. 

2. Nova et vetera, numéro de juillet-septembre 1943, p. 257. 

3. Connaissance de l'Est, p. 142. 

4. Un dernier salut à Arthur Rimbaud (7 mai 1942), 

5. Journal intime, 1942, (« Les deux idées, écrit-il, autour desquelles tourne ma 
pensée, ») 


Mai 1955 
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qui avait cru pouvoir, dans ses Études claudéliennes, retrouver sous les 
« deux thèses » de l'Art poétique toute une substructure thomiste, Claudel 
écrira gentiment que l'intéressante entreprise à laquelle le savant ecclé- 
siastique venait de se livrer le fait penser à celle des ingénieurs amé- 
ricains qui soulèvent une maison et la réinstallent sur des « bases » 
convenables *, On ne saurait dire avec plus de clarté que les « bases » 
réelles et premières de l'œuvre n'étaient aucunement celles-là. 

Quant à saint Bonaventure, il ne l'a quelque peu frôlé, dans Gilson, 
qu'à l’âge, tout juste, de soixante ans *. S'il s’est enthousiasmé pour les 
Sommes, à partir de’ 1895, c'est qu'il y retrouvait, sous un éclairage 
neuf et cette fois théologique, précisément ce que, de toutes parts, lui 
avait enseigné son « milieu », très laïc, de candidat littérateur ; voici 
Mallarmé définissant la poésie « l'hymne des relations de tout avec 
tout * » ; voici le « manifeste » symboliste (publié en janvier 1887 dans 
le premier numéro des Écrits pour l'art) assignant au poète pour rôle 
le déchiffrement, de symbole en symbole, des secrets « de la nature et 
de la vie » ; voici Verhaeren, dans l'Art moderne du 24 avril 1887, décri- 
vant l'univers comme une immense algèbre dont la clef est perdue, une 
« clef » que retrouvera la poésie. Que voulons-nous ? demandait Vanor 
dans son Art symboliste *. Réponse : ces « analogies » et ces « méta- 
phores » qui nous permettront l'intellection du monde. 

Et lorsque dans son Art poétique, Claudel exposera sa nouvelle logique 
dont l'instrument est la métaphore, lorsqu'il dogmatisera : l'homme porte 
en lui les racines de toutes les forces qui mettent le monde en œuvre, 
et il en constitue l'exemplaire abrégé et le document didactique, il] ne 
fera que reprendre, dans l’idiome du clan, l’un des articles capitaux 
du credo symboliste, celui-là même auquel se référait Schuré, dans la 
préface de son fameux livre (Les grands initiés, 1889) : Le microcosme- 
homme est l'image et le miroir du macrocosme univers. 

Des tics mallarméens, ou sous-mallarméens, Claudel en conservera 
toute sa vie dans son style, s'amusant du reste à les y entretenir par 
fronde et pour l’irritation des « professeurs ». Mes maîtres dans l'art 
d'écrire, prononça-t-il avec grandeur, ont été non point Les pauvres 
décadents, mais Virgile, Horace, Juvénal°. N'empêche que ces Stuart 
Merril, ces Kahn, ces Viélé-Griffin, ces René Ghil et toute la bande, 
comme parlait Verlaine, des petits symbolos, il a fait ses classes ave: 


1. Lettre du 15 juillet 1942; Loc. cit. 

2. Lettre du 17 mars 1928 : « J'ai lu dernièrement un livre de M. Gilson qui 
s'appelle La Philosophie de saint Bonaventure et qui a èlé une révélation pour moi. » 
(E. Friche, op. cit., p. 172, note.) 

3, Citation fournie par Claudel, de mémoire, dans un article de 1953 (« L'Esprit 
de prophétie », Revue de Paris, février 1953) ; le texte exact de Mallarmé (Divaga 
tions, p. 275) est celui-ci : « L'hymne [.…] des relations entre tout. » 

4. G. Vanor. L'Art symboliste (1889, p. 42). 

5. « Lettre à l'abbé D. ». Toi, qui es-tu ? p. 47. 
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eux, il était inscrit à leur équipe, il a été très exactement leur camarade 
— un camarade hostile et méprisant, bien sûr, tant il se sentait d'une 
autre taille, mais leur condisciple néanmoins, nourri des mêmes paroles, 
travaillant sur les mêmes données. Entre eux et lui, la différence seu- 
lement de la médiocrité au génie. Ce petit Claudel qui n'ouvrait pas 
la bouche, rue de Rome, dans la chambre à l’armoire-à-glace et que 
les importants tenaient pour nul, et qui faisait figure d’auditeur libre, 
accueilli on ne sait pourquoi par l'excessive bonté de l’hôte, un provincial 
sans conséquence, un blanc-bec, un jeunet qu'on autorise à écouter à 
la condition qu'il se taise, c'est lui, invisible, et sans plus d'éclat, dans 
ce rassemblement d'illustres, qu'une chaise de paille ou qu'un guéridon 
de quatre sous, c'est lui, tout de même, l'élu du sort, le seul crack futur 
de l'écurie Mallarmé. 

Ces « pauvres décadents », en eflet, à tous leur fortune sera courte. 
Pas un monsieur parmi eux ; pas un seigneur, Débile troupeau. Dans 
sa philippique du 1°" novembre 1888 (Revue des Deux Mondes) contre 
les poètes nouveau venus, l'épais Brunetière, qui ricane sur Baudelaire 
et le baptise « mystificateur », met les jeunes poètes au défi de jamais 
pouvoir faire leurs preuves, « Donnez-nous un chef-d'œuvre, raillait 
Brunetière, et nous vous prendrons au sérieux » ! Or, il était né, il 
était là, l’homme au chef-d'œuvre. Et pas plus tard que l'an prochain 
sortira de lui Tête d'Or. 

Le symbolisme, école manquée ? Mais non ! Mais certes pas ! L'œuvre 
de Claudel, sous nos yeux, cette œuvre qui commence en 1886, n'est 
pas autre chose que le symbolisme réussi, son avènement, la fulguration 
enfin, gigantesque, de tout ce que portait en elle de richesses possibles 
cette doctrine, vieille comme le monde, ressuscitée par quelques-uns, en 
France, dans le dernier quart du x1Ix° siècle, et qui avait eu, d’abord, 
la malchance de voir son maître, obnubilé, s'engloutir, selon sa logique, 
dans la vacuité et le silence. Claudel arrive, qui gagne la partie, qui 
répond, par la foudre, à la mise en demeure de Brunetière, Mais nul 
ne paraît s’en apercevoir, hormis dix personnes peut-être. Et Claudel 
va traîner amèrement, d'œuvre en œuvre, ce poids sur lui de l’indiffé- 
rence, de la surdité générale. On ne le reconnaîtra tout à coup qu'au 
terme, ou presque, de sa carrière. Qui se souvient du symbolisme ? 
Histoire ancienne. Etiquette classée à sa date, dans l'herbier des manuels 
scolaires. Ainsi, en 1883, lorsque le vieil Hugo faisait paraître la troi- 
sième et dernière « série » de la Légende des Siècles, c'était le roman- 
tisme qui s'accomplissait, en pleine époque naturaliste, 

Pourquoi le « symbolisme », du temps où il était une école, un « mou- 
vement », avec ses programmes, ses bannières, ses pancartes et ses mili- 
tants, pourquoi n'avait-il rien donné, c'est vrai, sinon beaucoup de paroles, 
et point d'œuvre ? Pourquoi Claudel seul, ce tard venu... ? L'explication 
est double : d’abord parce qu'il a reçu, lui Claudel, ce tempérament et 
cette puissance verbale qui manquaient aux autres (leur chef excepté), 
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et parce qu'en même temps et surtout ce système spirituel auquel ils 
se réfèrent, ils n'y croient pas, tandis que Claudel va se mettre à ; 
croire au point d'en bouleverser sa vie. 

Qu'est-ce que cela veut dire ? demandait Mallarmé. Et sa conclusion 
était : absence et néant. Les camarades débitent des phrases sur le 
microcosme et le macrocosme, et l'analogie, et la « découverte du 
secret » ; mais sans y adhérer autrement que d'une manière épider- 
mique. Quelque chose au contraire va surgir, dans le cœur ou dans la 
sensibilité de Claudel, qui lui fera prendre au sérieux el, avec une 
totalité bientôt même pour lui assez terrible, ce qui demeurait, pour 
les autres, un jeu. Et c'est l'aventure, complexe, difficile, de ce qu'il 
appela sa « conversion » ; une « conversion », notons-le bien, qui est 
plutôt un « retour », le prompt retour d’un adolescent qui, dès sa dix- 
huitième année, rejoint cette foi désertée par lmi peu après une premiere 
communion fervente. 

Mais il lui faudra quatre ans tout de même, redevenu croyant, pour 
pratiquer de nouveau. Il ne s'y résoudra qu’en 1890. 


HENRI GUILLEMIN 


— Faut-il rappeler qu'en 1886, Claudel lut les poèmes de Rimbaud. « Fvén 
ment capital », écrivit-il lui-même ; pour la première fois il y avait « fissure 
dans son | e matérialiste » ? Prélude à un événement de plus ample porté. 
encore : le 25 décembre 1886 en entendant Le mg 7 NT à Notre-Dame il eut 
le sentiment de l'éternelle enfance de Dieu, une révélation ineflable. Après ce 


coup de foudre quatre années de lutte nt lesquelles il travailla à l' « œuvre 
diffleile » de sa conversion. Le 25 bre 1 A ü fit « sa seconde commu- 
nion », On sait l'influence profonde de ces événements sur l'évolution da son 
génie, Le dernier teste publié par Claudel dans notre revue, cette année méme, 
est Fulgens Corona, hymne à la Vierge... Sur Le plan « carrière » après avoir 
été consul a ee à New-York (il avait déjà écrit alors la Ville, la Jeune 


Fille Violaine), vice-consul à Boston, Claudel était envoyé en Chine en 1895 — 
il y écrit Connaissance de l'Est — au Japon en 1898 ; en 1910 à est consul 
général à Prague — il écrit l'Annonce faite à Marie — en 1913 à Hambourg, 
on joue l'Otage en 194 ; il écrit le Père humilié à Rome en 1915 : ministre à 
Rio de 1917 à 1919 il compose le début du Soulier de Satin qu'il terminera 
ambassadeur, à Tokyo. Bruxelles où il est ambassaseur en 1933-1934-1995 voit 
naître Un poète regarde la Croix. Puis c'est la retraite à Paris, à Branques 
retraite que jalonnent l'Œïil écoute, Introduction à l’Apocalypse et mgints autres 
essais, En 1943, on joue au « Français » le Soulier de Lin : en 1948, pre 
mière représentation du Partage de Midi, écrit quarante-trois ans plus tôt. 





SON 
ALT ESSE 


par Damon Runyon 


N soir, au Canary Club, Case Ables, le bookmaker, envoie une tor- 
U gnole à une jeune rouquine, figurante de music-hall, qu’on appelle 
Son Altesse, et lui fait dégringoler tout un escalier rien qu'en 

la poussant de la main. 

Tout le monde admet que la partie n'était pas égale. Case Ables est 
un grand et gros type qui pèse dans les quatre-vingts ou cent livres de 
plus que Son Altesse mais il faut bien reconnaître que s’il y a dans la 
ville de New York une gonzesse qui méritait qu'on la balance du haut 
en bas d'un escalier c'est bien, à coup sûr, Son Altesse qui est une fameuse 
punaise. 

C'est pas surprenant, remarquez, que Case Ables ait été vexé; il 
venait de dépenser un tas de fric au Canary Club mais voilà qu'à l'heure 
de la fermeture, juste au moment où il veut se transbahuter ailleurs et 
emmener avec lui Son Altesse pour lui tenir compagnie, elle refuse 
tout net. Il faut dire que si on l'appelle Son Altesse et qu'on la consi- 
dère comme une punaise, c'est qu'elle fait la mijaurée avec tous ceux 
qui ne sont pas bien assis et positivement millionnaires et elle ne fait pas 
de difficulté pour déclarer que son intention est de dénicher un type 
plein aux as qui ne soit pas absolument repoussant et de l'épouser. Et 
quand on lui demande : « Et l'amour ? » elle répond : « Eh bien! et 
l'amour ? » Comme si c'était une réponse à faire. 

Personnellement, je considère l'attitude de Son Altesse comme très 
peu romanesque, surtout de la part d'une gonzesse qui n’a pas encore 
vingt-deux piges, mais beaucoup de citoyens prétendent que cela prouve 
une grande intelligence ; avec ça tous avouent qu'avec les idées qu'elle a 
derrière la tête ils ne tiennent pas autrement à ce qu'elle leur jette le 
grappin dessus. En fait Joe Gloze, le propriétaire du Canary Club, déclare 
qu'en ce qui le concerne il épouserait une bouche d'incendie tout aussi 
volontiers que Son Altesse car, à ce qu'il dit, une bouche d'incendie 
n'est ni aussi froide, ni aussi dure à embrasser, Mais, bien entendu, Joe 
Gloze reconnaît que ce n’est là qu'une hasardeuse comparaison. 
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Quoi qu'il en soit, personne ne peut nier qu'en se spécialisant dans 
les types pleins aux as Son Altesse ne fasse d'excellentes affaires. Ils 
l'emmènent toujours dans des endroits chics, elle a des nippes miro- 
bolantes, des manteaux de fourrure et un tas d’autres trucs comme ça : 
ces types-là adorent lâcher aux souris de music-hall tout ce qu'elles 
demandent et Son Altesse n'a pâs le moins du monde sa langue dans 
la poche quand il s'agit de demander. De plus elle traîne à sa suite 
toute une bande de bonshommes de ce modèle et fait marcher le com- 
merce dans toutes les boîtes où elle travaille, c'est même pour cela qu'elle 
touche un beau salaire, Car, somme toute, on ne lui demande que de 
faire le tour de la scène avec les autres souris de la troupe et de paraitre 
belle, ce qui, il faut le dire, ne représente aucun effort pour Son Altesse. 
Beaucoup de citoyens disent que si elle n'est pas la plus belle gonzesse 
qu'on ait jamais vue à Broadway, il s'en faut de peu. 


On aurait parié à huit contre cinq n'importe où dans Broadway qu'un 
jour Son Alesse arriverait à épouser la Banque d'Angleterre, mais 
quand elle s'est retrouvée en tas au pied de l'escalier après la bafre de 
Case Ables, on l'aurait donnée à vingt contre un pour dégoûter d'elle 
toute l'humanité dans les quinze jours. Je me rappelle qu'elle portait ce 
soir-là une robe écarlate et avec cette robe et sa tignasse rouge elle 
me faisait penser plus qu'un peu à un lori sorti de sa cage qu'un type 
aurait descendu d’un arbre à coups de pierres. 


Bref, pendant qu'elle était par terre un chasseur du Canary Club, un 
nommé Petit Pinks, avec un gros pif et un front bas et qui ne pèse pas 
plus de quatre-vingt-dix livres, tablier et le reste, descend l'escalier 
quatre à quatre et se met en devoir de la ramasser ; c'était pénible de 
l'entendre, surtout pour Case Ables, car Petit Pinks ne cesse de gueuler 
que Case est un assassin, un pas grand-chose et je ne sais quoi encore 
Si bien que, naturellement, Case est obligé de descendre l'escalier et 
d’administrer au Petit Pinks quelques bons coups de poing sur la cafe- 
tière pour lui faire comprendre que parler de la sorte c'est plutôt le genre 
diffamation. Donc le Case il est pas du tout d'accord. Quant à Petit Pinks 
plus il reçoit de coups de poing et plus il crie et comme on n'aime pas 
du tout les scènes de ce format dans un établissement du genre Canary 
Club, Joe Gloze et deux de ses garçons chefs descendent à leur tour 
et viennent prêter main-forte à Case pour sa distribution, de telle sorte 
qu'au bout d'un instant Petit Pinks a reçu une dégelée de première. 


Alors voilà qu'on apprend que ce Petit Pinks est un grand admirateur 
de Son Altesse, ce qui n'empêche pas qu'il a forcé la note en s'adres- 
sant à Case Ables avec une telle familiarité, Là-dessus tout le monde 
est d'accord. Tellement d'accord qu'il n'y a personne pour soutenir qu'un 
chasseur ait le droit d'admirer qui que ce soit : en conséquence de quoi 
il n'y a plus personne pour avoir Petit Pinks à la bonne, surtout quand 
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on apprend que son admiration pour Son Altesse est une admiration à 
distance, qu’il n'a jamais été plus loin que lui dire bonsoir et que, même 
alors, elle ne lui répond que quand le cœur lui en dit. Et, bien entendu, 
tous ceux qui connaissent Son Altesse savent que le cœur lui en dit rare- 
ment, quand il s’agit de répondre à un chasseur. 


Il est clair pour tout le monde que Son Altesse ignore jusqu'à l’exis- 
tence de Petit Pinks, mais il paraît que, dans toutes les boîtes de nuit où 
elle va travailler, Petit Pinks s'arrange pour trouver lui-même un emploi 
de chasseur rien que pour pouvoir être près d’elle et la voir. 


Lorsque cette information devient publique, chacun se dit que Petit 
Pinks est un peu timbré ; quant à Joe Gloze il se dit, lui, que si Petit 
Pinks est tellement occupé à admirer Son Altesse, il doit négliger son 
travail ; et il lui administre quelques bafres supplémentaires pour faire 
bonne mesure. 

En fin de compte, on apprend que l’épine dorsale de Son Altesse est 
si endommagée qu'elle ne pourra plus jamais marcher, et Case Ables en 
est tellement navré qu'il va jusqu’à parler de payer les frais de clinique, 
mais Joe Gloze le convainc que çe serait là un fâcheux précédent, Joe 
Gloze dit même qu’il se pourrait bien que ses chorus-girls se mettent à 
dégringoler du haut en bas des escaliers, rien que pour aller dans les 
cliniques. 

Le bruit court également que Son Altesse a le droit d’intenter à Case 
Ables une action en dommages et intérêts, mais, comme Case a aussitôt 
trente-trois témoins, y compris le flic de service, tous prêts à jurer que 
c'est elle qui a commencé et que, sans aucun doute, elle était à ce 
moment-là sous l'influence d'on ne sait quoi, personne n'insiste. En 
réalité, l'incident a été oublié aussi vite que possible, sauf par Son 
Altesse, et peut-être par Petit Pinks, qui ne peut manquer de s'en sou- 
venir, ne serait-ce que parce que Joe Gloze le vide du Canary. 

L'incident est déjà vieux de plusieurs années lorsqu'arrive l'hiver 
où les affaires deviennent passablement mauvaises pour tout le monde, 
et surtout, je pense, pour les chasseurs des boîtes de nuit, car je ren- 
contre Petit Pinks dans Broadway, un jour de gelée, et il est plus maigre 
qu'un vieux clou et n'a même pas sur lui assez de vêtements pour fabri- 
quer un peignoir de bain à une musaraigne. Ses doigts de pieds sortent 
par les trous de ses souliers, et le froid le rend aussi bleu qu'une 
anguille. Alors, dans la bonté de mon cœur, je lui allonge dix cents, Puis 
je lui demande s'il voit toujours Son Altesse, et il me dit comme ça : 

— Pour sûr que je la vois, que me dit Petit Pinks, je la vois tout le 
temps. Son Altesse habite la même piaule que moi, un sous-s0l dans 
la Cinquante-Deuxième Rue Ouest, pas loin de la Dixième Avenue. Main- 
tenant je suis même tout seul à la voir ; depuis qu'elle a été blessée, 
tous ses anciens amis l'ont plaquée. Elle a été à l'hôpital pendant presque 
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un an, et, qu'il dit, pour payer les frais elle a dû vendre tout ce qu'elle 
possédait. Quand je l'ai emmenée chez moi, elle m'avait plus un sou. 

— Comment va-t-elle maintenant ? que je demande. 

— Elle a froid, dit Petit Pinks. Toujours très froid. 11 ne fait pas bien 
chaud dans notre sous-sol, et c'est une des raisons pour lesquelles Son 
Altesse est toujours de mauvaise humeur. Mais, dit-il, je suis tellement 
occupé à courir par-ci par-là à essayer de gagner un peu de fric pour 
payer les acomptes du fauteuil roulant que je lui ai acheté et la nour- 
riture, et les magazines, que j'ai pas les moyens de dégoter une meilleure 
piaule, Il faut que Son Altesse ait ses magazines, pour se tenir au cou- 
rant de ce que font les gens du gratin. Et ça ne coûte pas rien, dit-il. 

— L'avez-vous épousée ? 

— Oh! mon Dieu non. Croyez-vous que Son Altesse voudrait épouser 
quelqu'un comme moi ? Elle est trop fière pour penser à une chose comme 
ça. Elle me permet simplement de prendre soin d’elle jusqu'à ce qu'elle 
soit guérie et qu'elle épouse quelqu'un de plein aux as. C'est toujours 
son rêve, qu'il dit. Quand elle est de bonne humeur, elle parle de la façon 
dont elle me revaudra ça un jour. 

» Mais, dit Petit Pinks, elle n’est pas souvent de bonne humeur ces 
derniers temps, elle a tellement froid. Elle dit qu’elle veut aller à Miami, 
où il fait chaud et où il y a des gens du monde comme elle en voit dans 
les magazines. Elle dit qu'elle aura une occasion de rencontrer là-bas 
des types qui ont du fric. Oui, dit-il, je crois que je vais l'emmener à 
Miami. 

— Ma foi, Pinks, que je lui dis, ce sera épatant, mais comment allez- 
vous l'emmener là-bas ? J'ai l'impression que pour le fric ça ne va pas 
très bien. 

— Mais, fait Petit Pinks, je la pousserai dans son fauteuil roulant 

— Pinks, lui dis-je, vous m'avez tout l'air d'être candidat à un asile 
d’aliénés. Il y à treize cents milles d'ici à Miami. 

— Treize cents milles ? Combien que ça fait? demande Petit Pink< 

— Pinks, que je réponds, treize cents milles ça fait treize cents milles 
C'est la distance, Vous ne pouvez pas plus pousser quelqu'un dans un 
fauteuil à roulettes à une distance comme celle-là qu'il ne vous est pos- 
sible de rouler une cacahuète d’iei à Chicago avec votre nez. 

— ]1 faut pourtant que j'essaie, parce que Son Altesse ne peut plus sup- 
porter d’avoir froid. Je suis maintenant obligé de me presser de rentrer 
pour préparer le diner, et, ce soir je fais la lessive. Son Altesse n'aime 
pas manquer de vêtements propres, et surtout de linge. Je suis mainte- 
nant un bon cuisinier et un bon blanchisseur, et personne ne sait mieux 
que moi épousseter, balayer et servir une infirme. Son Allesse est exi- 
geante pour le service. Dans le temps, j'oubliais des tas de choses, maïs, 
maintenant, elle a près de son fauteuil une longue canne pour me rafrai- 
chir la mémoire. 
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— Pinks, que je dis, chacun connaît midi à sa porte, mais qu'est-ce 
qui vous a pris de vous échiner comme un esclave pour une petite femme 
insensible et égoïste comme l'est Son Altesse, si vous n'êtes pas marié 
avec elle et ne devez même pas l'être ? Qu'est-ce que vous y gagnez ? 
dis-je. 

— Mais, dit Petit Pinks, je l'aime. 

Et, là-dessus, il continue son chemin, enfile la rue, et je peux cons- 
tater qu'il a terriblement maigri depuis la dernière fois que je l'ai vu. 
Il est si desséché maintenant qu'à chaque instant j'ai peur qu'il ne 
passe par le trou qu'il a au fond de son pantalon. 

Nous voici donc en hiver et je suis dans le petit grill-room de Chesty 
Charles sur le boulevard Biscayne dans la ville de Miami, en train de 
penser à peu près à rien, quand je remarque que le type qui ouvre les 
portières devant la boîte m'a l'air de n'être autre que Petit Pinks, bien 
que, sans nul doute, passablement changé. Je demande done à Chesty 
Charles si &e n'est pas lui qui est chasseur, et Chesty Charles me dit 
comme Ça : 

— Tout ce que je sais, dit Chesty, c'est que c'est un petit agité. Il est 
venu me trouver avec une recommandation d'un de mes vieux amis qui 
était en tôle à Raïford. Il vient de tirer trois ans et cela semble lui avoir 
fait un drôle d'effet. Il parle tout le temps tout seul. Oui, dit Chesty, 
c'est, sans aucun doute, un agité, » 

Au bout d'un instant, quand le chasseur n'a plus rien à faire, je me 
dirige vers lui, je lui tape sur l'épaule et je lui parle comme suit : 

— Bonjour, Pinks, que je dis. Comment va ? 

Il se retourne, me regarde pendant une minute, et je peux voir que 
c'est bien Petit Pinks. Alors il me répond : 

— Ah! Bonjour. 

— Vous ne me remettez pas ? que je demande. 

— Pour sûr que si, que fait Petit Pinks. C'est vous qui m'avez donné 
dix cents un jour dans Broadway. Il faisait froid ce jour-là. 

— Comment va Son Altesse ? dis-je. 

Là-dessus, Petit Pinks pose un doigt sur ses lèvres en faisant chut ! 
puis il me prend par le bras et me conduit près de la porte de derrière 
du grill-room, dans une sorte de courette où on remise les boîtes à 
ordures ; il me fait signe de m'asseoir sur l’une d'elles, s'assied sur une 
autre et me dit comme ça : 

— Il y a maintenant quatre ans, dit-il, que j'ai amené Son Altesse 
ici. 

— Attendez une seconde, Pinks, que je fais. Vous dites que vous l'avez 
amenée ici. Comment avez-vous fait ? 

— Je l'ai poussée dans son fauteuil roulant, dit}. 

— Vous l'avez poussée dans son fauteuil pendant treize cents milles ? 
dis-je. Pinks, est-ce que vous croyez que ça prend ? 





106 LA REVUE DE PARIS 


— Attendez que je vous conte l’histoire, dit-il. I y a treize cents milles. 
Ça ne me paraît pas la mer à boire, à présent. Mais laissez-moi vous 
dire tout. 

» Ça n'est pas aussi difficile que ça peut le paraître de pousser un 
fauteuil roulant de New York à Miami, dit Petit Pinks, avec une pauvre 
petite mauviette comme Son Altesse, car, au moment où nous partons, 
elle ne pèse pas plus qu'un sac de popcorn, et, de plus, c'est un fauteuil 
roulant tout à fait épatant, avec des pneus et des roulements à bille, et 
il roule parfaitement bien. 

» Au fond, la seule partie difficile d\1 voyage, c'est de sortir du sous- 
sol de la Cinquante-Deuxième Rue Ouest et d'aller jusqu'au ferry-boat 
qui nous fait passer la rivière du côté de New Jersey. Après cela, nous 
faisons de l’auto-stop le long de la route. C'est Son Altesse qui fait le 
geste du pouce et on nous hisse souvent à bord de camions vides, bien 
que les chaufleurs soient en général rudement surpris par le spectacle 
d'une gonzesse dans un fauteuil roulant en train de faire de l’auto-stop. 

» Mais c'est rare qu'un camion vide passe devant nous sans s'arrêter, 
et, habituellement, le conducteur est obligé de descendre pour aider à 
hisser Son Altesse, fauteuil et tout, dans le camion, et de caler les roues. 
Son Altesse fait tellement de manières que le conducteur en arrive à lui 
demander pour qui elle le prend. 

» Un jour, dans l’État de la Caroline du Sud, que je suis en train de 
pousser le fauteuil roulant le long d’une route, nous sommes arrêtés 
par une auto contenant trois particuliers qui ont vraiment de sales 
gueules ; l’un de ces particuliers sort de la bagnole avec un gros revol- 
ver et nous enjoint de lever les mains. Un autre retourne mes poches 
pour voir si je n'ai pas des fonds ou des valeurs, tandis que le troi- 
sième surveille Son Altesse, et ils-sont surpris et légèrement vexés de 
trouver sur nous en tout et pour tout quatre-vingt-six cents. 

» Alors, ils se mettent à nous questionner, et, quand je leur ai tout 
dit sur Son Altesse et sur moi, ils sont encore plus étonnés, et l'un d'eux 
enlève Son Altesse de son fauteuil roulant et l'installe dans l'auto. Ils 
me font monter après elle, puis ils attachent une corde au fauteuil rou- 
lant et le remorquent pendant un long trajet derrière la bagnole, en 
roulant très lentement afin de ne pas trop chahuter le fauteuil. 

» Ils nous laissent à un croisement de routes, où, disent-ils, ils doivent 
prendre un chemin détourné pour aller dans un patelin à l'écart de la 
grand-route, où ils ont l'intention de dévaliser une banque : de plus, ils 
me font cadeau d'un billet de cinq dollars pour mon argent de poche, et 
l'un d'eux, qui a écouté Son Altesse plus attentivement que les autres, 
déclare que ce que je mérite réellement c'est une médaille d'or, bien 
qu'il ne dise pas pourquoi. 

» Un autre fois, en Géorgie, je perds ma route et je m'engage dans un 
chemin qui ne mène nulle part, enfin qui mène à un marécage, et la pre- 
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mière chose dont nous nous rendons compte c'est que nous sommes au 
beau milieu d'une bande de cinq vagabonds en costumes rayés, et il se 
trouve que ce sont des forçats évadés, genre « dur ». 

» Personnellement, je me dis que nous allons avoir des tas d’ennuis avec 
des particuliers comme ceux-ci, mais Son Altesse les met tout de suite 
au travail, leur fait préparer un campement pour la nuit et leur donne 
des ordres à tort et à travers, au point que l’un d'eux me déclare qu'il 
ne serait pas fâché de mettre les voiles et de retourner en prison, surtout 
qu'à chaque instant l'un des bagnards passe assez près du fauteuil de 
Son Altesse pour qu'elle puisse, rien qu'en étendant le bras, lui flanquer 
un bon coup de canne. 

» Pour nous rendre à Miami, il nous faut environ deux semaines 
moitié auto-stop, moitié fauteuil ; et, en cours de route, nous vivons 
parfaitement bien. De temps en temps, je mendie un morceau à la porte 
d'une cuisine, mais Son Altesse n'aime pas beaucoup la cuisine du Sud 
et préfère les conserves en boîtes que je peux me procurer en me fau- 
filant la nuit dans les devantures des boutiques de villages. Un jour que 
Son Altesse se sent en humeur de manger un poulet à la royale, je pénètre 
dans un poulailler et je tords le cou à une poulette, mais la poulette est 
coriace, et Son: Altesse, vous pouvez me croire, très délicate. 

» Quoi qu'il en soit, quand elle sent le soleil et qu'elle aperçoit l'océan 
à Miami, elle ne se tient pas de joie. En fait, elle est si contente qu'elle 
en oublie pendant toute une journée de me rafraîchir la mémoire avec 
sa canne et qu'elle ne m'engueule presque pas. La première chose que 
je fais c'est de chercher une chambre pour elle dans une petite maison 
meublée sur la plage de Miami, et la seconde c'est de trouver un boulot 
de chasseur dans un restaurant pas trop loin de la maison. 

» Chaque matin, avant de me rendre au travail, je la pousse dans le 
fauteuil roulant jusqu'à la plage devant un grand hôtel qui s'appelle 
Roney Plaza, et elle reste là, sur la promenade, toute la sainte journée, 
à regarder les gens qui font les cent pas, essayant de flirter avec tous 
les types qu'elle imagine avoir neuf dollars en poche, car Son Altesse 
ne perd pas de vue une seule minute son projet d'épouser quelqu'un 
avec de l'argent et une situation sociale, mais, surtout, avec de l'argent. 

» Ma foi, pour dire vrai, bien que je ne l'avoue à personne, je dois 
reconnaître que Son Altesse n’est plus à présent aussi jolie qu'autrefois. 
Elle est si menue qu'elle n'est presque plus qu'une ombre, sa figure 
est devenue pas plus grosse qu'une pièce de cinq cents, ses cheveux n'ont 
plus de reflets et elle n’est rien moins que le genre de gonzesse qui attire 
l'attention des types. 

» Mais Son Altesse ne se rend pas compte du changement, et quand 
elle découvre que les seules personnes qui lui adressent des sourires et 
s'arrêtent pour lui causer lorsqu'elle est assise à cet endroit sont de 
vieilles rombières au cœur compatissant, et que les types ne s'occupent 
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jamais d'elle le moins du monde, elle perd quelque peu patience, et, un 
beau jour, elle me dit : 

» — Pinks, je sais ce qui ne va pas. Je n'ai pas le moindre bijou. Je 
» remarque que ce sont celles qui portent des tas de bijoux qui attirent 
» toujours le plus l'attention, même si elles sont moches comme tout 
» Pinks, me dit-elle, procure-moi des tas de bijoux. 

» — Bien, Votre Altesse, que Je réponds. C'est à n’en pas douter, un 

ordre. Je ne sais pas comment je vais faire pour vous procurer le 

moindre bijou. J'en suis même à me demander si je vais pouvoir payer 
le loyer de la chambre, 

» — Oh, fait-elle, ce n'est pas difficile, Tu trouves bien le moyen d'avoir 

des friandises et des poulets quand tu en as envie. Pinks, il faut abso- 

lument que j'aie des tas de bijoux. Il le faut. H le faut. Il le faut 

» Alors elle se met à me bouder, et sa façon de me bouder c'est de 
ne pas desserrer les dents et de rester immobile avec une figure triste. 
et moi ça mé fiche en bas, quand elle fait comme ça. C'est à peine «1 
je puis dormir quand elle est fâchée contre moi ; au lieu d'essayer de 
dormir, je passe les nuits d'après à repérer quelques grandes maisons 
dans lesquelles, à mon avis, il ne peut manquer d'y avoir des tas de 
bijoux. 

» Une nuit, je pénètre dans une de ces maisons par une fenêtre entrou- 
verte et je m'en vais tout ce qu'il y a de plus tranquillement jusque 
dans une chambre à coucher où j'aperçois quelqu'un en train de ron- 
piller et, devant moi, sur le bureau, bien en vue, tout un plein sac de 
bijouterie, I y a là une bague avec un gros solitairé, toute une dégelce 
de bracelets de diamants et un grand clip en diamants. Je me dis que le 
particulier qui est en train de roupiller dans la chambre est une gonzesse, 
qu'elle portait ces bijoux au début de la soirée et qu'elle et plutôt du 
genré sans Soin Car on n'a pas idée de laisser des bijoux comme ca 
quand'on se pieute. Toujours est-il que j'emporte toute la bijouterie et, 
le lendemain matin, je la présente à Son Altesse ét cela lui fait grand 
plaisir, bien qu'elle déclare que le solitaire n'est pas d'une eau de pr: 
mière classe et que la monture des bracelets est démodée et tocarde. Tou- 
tefois, elle dit que éa ira très tien. Elle met sur elle toute la bijouterie 
et reste une bonne demi-heure à-se regarder dans la glace. Elle ne mi 
demandent où:ni comment-jewme suis procuré tout ça. Ce quil y a chez 
Son Altessev'ést qu'elle ne se préocupe jamais de savoir ni où ni com- 
ment: ovsest procuré une chose pourvu que € soit elle à qui on la 
donne, Je le pousse dans son fauteuil devant le Roney, comme d'habi- 
tude, et, quand je viens la voir vers la fin de l'après-midi elle est sou- 
rianteretheureuse et me dit que, exactement comme elle le supposait. 
lés bijoux-attirent énormément l'attention sur elle bien qu'elle avoue 
n'avoir-pas eu. beaucoup de touches des jeunes types qui paraissent 
valoir qu'on les prenne en considération. 
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« Mais, dit Son Altesse, ça viendra plus tard. Cet après-midi, un vieux 
birbe très distingué, qui dit être le docteur Quincey, de Chicago, et 
sa femme ont causé avec moi pendant une heure. Elle est vieille, elle 
aussi, mais très gentille. Pinks, je crois qu'ils sont riches, et peut- 
être veulent-ils m'introduire dans leur famille. Ils ont sans doute un 
fils, Mes nouveaux bijoux les ont vivement intéressés. » 

» Ma foi, une heure plus tard, je commence à comprendre la raison 
de cet intérêt, car un gendarme arrive à l'hôtel, me fait sortir et me 
déclare qu'il m'arrête sous l'inculpation de cambriolage de la demeure 
du docteur Quincey de Chicago et d'un vol se montant à soixante mille 
dollars, et, tout en me sentant, naturellement, quelque peu troublé par 
une telle déclaration, je constate que Son Altesse ne s'y connaît pas 
excessivement bien en matière de bijoux. 

» Le gendarme m'emmène au poste de police et me fait entrer dans 
une salle où attendent plusieurs autres flhes et également un vieux birbe 
que l'on me dit être le docteur Quincey, et je suis on ne peut plus sur- 
pris de le voir me sourire et de remarquer qu'il est loin d'avoir l'air 
aussi indigné que je le serais moi-même si je me trouvais en présence 
d'un mec qui m'a chipé mes objets précieux. 

» Bref, au hiew que ce soient les fhes, c'est le docteur Quimcey qui se 
met à me poser des questions sur Son Altesse, et je fims par lui râcon- 
ter toute notre histoire de bout en bout, y compris le passage où, en fin 
de compte, je pénètre dans sa maison et emporte toute la bijouterie ; et, 
quand je parle de cela, les fhes sont tous d'avis de me fourrer immé- 
diatement en prison sans plus de cérémonie, puis d'envoyer quelqu'un 
arrêter également Son Altesse afin de rentrer en possession des bijoux. 

» Un instant, messieurs, dit ce docteur Quincey. J'ai eu aujourd'hui 
» une longue conversation avec cette jeune fille et je l'ai observée de 
» près. Elle est extrêmement malade, Cela ne fait aucun doute, Et non 
» seulement elle est extrêmement malade, dit-1l, mais elle a d'étranges 
»  obsessions de grandeur. 

w = C'est si grave que ça, docteur ? que je fais. 

w2 N'importe, dit-il. Je n'ai pas l'intention de pardonner le délit 

dé ce jeune homme, mais suspendons temporairement l'action dont 

il est l'objet. Ne disons rien à la jeune fille, larssons-la porter les 

bijoux pendant quelque temps encore, tout en la surveillant, et, pen- 

dant ce temps, laissons Pinks en liberté s'1l promet de se livrer quand 
vous l'enverrez chercher et qu'il accepte de purger sa peine après 


» — Qu'est-ce que vous entendez par après ? que je demande. 


y — Peu importe, dit-il. Nous vous ferons savoir cela plus tard. Etes 

vous d'accord ? 

» Ma foi, comme de juste, je suis d'accord ; pour moi ce qu'il faut, 
c'est de n'être pas mis à l'ombre, mais les flics ne manifestent pas le 
moindre enthousiasme. Ils disent que j'ai toute la dégaine d'un type qui 
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va jouer la fille de l'air et se tirer dès qu'ils m'auront relâché, mais le vieux 
birbe leur dit de me faire sortir de la salle ; il a avec eux, en particu- 
lier, un long entretien, et ils me disent que je peux disposer jusqu'à ce 
qu'on ait besoin de moi. 

» Bien entendu, je ne souffle pas mot à Son Altesse de ce qui vient de 
se passer, et elle continue à porter chaque jour sa bijouterie en v pre- 
nant grand plaisir, mais je remarque qu'un des flics que j'ai vus dans 
la salle du poste de police est toujours quelque part, en civil, pas bien 
loin dans les environs, d'où je conclus qu'on prend des précautions pour 
que les bijoux ne s'envolent pas. 

» De temps en temps, le flic vient causer avec Son Altesse, et, comme 
c'est un jeune type et, ma foi, pas mal du tout, et qu'il est toujours à 
rôder dans les alentours, elle commence à s’imaginer qu'il a peut-être 
le béguin pour elle, et elle se met en frais pour lui. 

» Lorsque je viens la chercher et qu'il est dans les environs, elle m'en- 
gueule tant et plus à propos de bottes, de façon à faire comprendre que 
je suis simplement un type à son service, bien que, naturellement, il 
sache parfaitement qui je suis. Un jour, le flic laisse échapper, au cours 
d'une conversation, qu'il est marié, après quoi il ne peut même plus 
approcher d'elle assez près pour lui offrir un pamplemousse. 

» Son Altesse me raconte que le docteur Quincey et sa femme vien- 
nent souvent de son côté lui rendre visite et il est bien possible, dit-elle, 
que le vieux docteur Quincey lui-même ait un sentiment pour elle. Elle 
pense que le docteur Quincey a même un sacré eulot de la regarder 
comme 1l fait juste sous le nez de sa femme et je lui dis que c'est peut- 
être simplement pour admirer ses bijoux. 

» Maintenant, depuis plusieurs jours, Son Altesse est toute songeuse 
dans son fauteuil, elle ne parle presque plus et me fait l'eflet d'être 
devenue quelque chose comme une ombre. Ses yeux sont aussi grands 
que des plats et, une fois, j'ai l'impression qu'elle est en train de pleu- 
rer ; c'est pour moi une grande surprise car je ne l'ai encore jamais 
vue verser une larme. Puis, un après-midi, je vais la chercher au Roney 
Plaza et je la trouve qui contemple le coucher du soleil au lieu d'obser- 
ver les gens. Au bout d'un instant elle me regarde, sourit, et me dit : 

» — Viens auprès de moi, Petit Pinks. 

» C'est une des rares fois qu'elle m'ait jamais appelé Petit Pinks. 
Généralement c'est Pinks tout court et ce n’est pas souvent non plus 
qu'elle sourit. Je vais donc à côté de son fauteuil en me disant que si 
elle désire que je vienne si près que cela c’est probablement pour pou- 
voir me donner plus facilement un coup de canne. Qui, parce que j'ai 
dû oublier quelque chose. Mais elle dit : 

» — Mets-toi à genoux, Petit Pinks. 

» C'est, ma foi, comme bien on pense, une demande extraordinaire, 
surtout dans un endroit comme celui-là, mais s’il y a une chose à laquelle 
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je suis habitué de la part de Son Altesse c'est à des demandes extra- 
ordinaires ; je m’agenouille donc devant son fauteuil et elle lève sa 
canne, mais, au lieu de me frapper, elle m'en donne une petite tape sur 
l'épaule en disant : 

» — Relevez-vous, messire Petit Pinks, mon brave et fidèle chevalier. 
» Relevez-vous, et que Dieu vous bénisse en tout temps et pour tou- 
» jours. 

» Naturellement, je me dis que c’est là quelque chose que Son Altesse 
a piqué dans un film ou peut-être dans un bouquin, et je me demande 
ce qui lui prend quand je m'aperçois tout à coup qu'elle a de vraies 
larmes qui lui coulent sur les joues, et elle me tend ses bras frêles en 
disant : 

» — Embrasse-moi, Petit Pinks. 

» Alors je l'embrasse pour la première et dernière fois de ma vie ; elle 
me serre bien fort contre sa poitrine pendant un instant en murmurant 
doucement : 

» — Petit Pinks, je t'aime. 

» Puis je sens ses bras se desserrer et son pauvre petit corps glisse 
dans le fauteuil. Et je n'ai pas besoin du docteur Quincey, qui arrive 
juste à ce moment-là, pour savoir que Son Altesse est morte, Il dit qu'elle 
a duré plus longtemps qu'il ne s’y attendait la première fois qu'il l’a 
vue. 

» Je la fais enterrer ici-dans un petit cimetière au soleil où elle n'aura 
jamais froid, puis je m'en vais au poste de police me constituer pri- 
sonnier, me faire condamner pour vol et en écoper pour dix ans. Pour 
le moment (dit Petit Pinks), je suis en liberté sur parole, Et voilà toute 
l'histoire. » 

— Pinks, que je dis, en vérité, je vous plains de tout mon cœur. 

— Me plaindre, moi ? que fait Pinks. Dites que c'est moi qui vous 
plains. Vous n'avez jamais embrassé Son Altesse, vous ne l'avez jamais 
entendue vous dire qu’elle vous aimait. 

Il se passe bien quinze jours avant que je retourne dans la boîte de 
Chesty, et je n’aperçois pas Petit Pinks par-là. Je demande donc à Chesty 
ce qu'il est advenu de son chasseur et Chesty me dit comme ça : 

— Mais, qu'il dit, on l’a poissé de nouveau pour avoir violé sa parole 
et on l’a envoyé à Raïford. Je ne sais ni pourquoi ni comment il l'a 
violée, parce que je n'ai jamais pensé à le demander, mais, dit-il, ce 
type-là est mieux à l'ombre, car il est certainement maboul. 

Je m'en vais donc rendre visite à un type de ma connaissance, un 
nommé Smiddy, qui travaille au bureau du shérif, et je lui demande 
s'il se souvient d’un individu dont le nom est quelque chose comme 
Pinks. 

— Attends un peu, dit Smiddy, que je regarde dans le registre. Pinks, 
Pinks, Pinks, répète-t-il à plusieurs reprises, comme s’il parcourait une 
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liste de paris. Tiens, dit-il, voici un nommé Pincus, qui a été arrêté 
pour violation de parole. C'est peut-être ton type. Je me souviens main- 
tenant : c'est un cas tout à fait extraordinaire. 

— Qu'est-ce qu'il a de tout à fait extraordinaire ? dis-je. 

— Eh bien, répond Smiddy, ce Pineus s'introduit dans un hôtel. 
pénètre dans la chambre d’un hivernant nommé Ables, et, pour une 
raison que personne ne peut imaginer, il attache Ables à son lit sous 
la menace d'un revolver et lui frappe le dos avec une batte de baseball 
au point de lui endommager pour toujours l'épine dorsale. Sais-tu ce 


que je pense ? demande Smiddy. 


— Non, dis-je. Qu'est-ce que tu penses ? 
— de pense que ce Pincus est un loufoque, dit Smiddy, mais nous 
ne pouvons tout de même pas laisser traiter nos hôtes d'hiver comme 


l'a été ce M, Ables, 
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UTOPSIE : examen attentif que l'on 
| fait soi-même, » Et nous 
4 lant cette définition du Littré, la 
bande nous indique que ce n'est aucune- 
ment d'un cadavre qu'il s'agit, Fort bien. 
N'eût-il pas mieux valu tout de même évi- 
ter l'emploi d'un mot équivoque pour 
« adapter » en français un titre allemand 
qui littéralement signifie : « La décou- 
verte de l'Amérique en 1953, ou le Chaos 
ordonné » ? L.-L, Matthias a véeu dix ans 
aux Etats-Unis. I les examine, affirme- 
til, en médecin dont le métier est de po- 
ser « le di des ‘maladies dont se 
plaint le client ». Et, selon lui, de quoi 
souffre surtout l'Amérique? D'être pres- 
que exclusivement une « acquisitive s0- 
ciety », c'est-à-dire une société où le pou- 
voir et le rang social se mesurent à la pro- 
priété et aux revenus. Réussite matérielle, 
échec spirituel. Du divorce entre les faits 
et la théorie. le mythe et la réalité, ré- 
sulte un sentiment de frustration. La thèse 
de M. Matthias ne diffère pas essentiel- 
lement de celle qu'ont soutenue une lon- 


ee lignée d'intellectuels ou d'artistes 
américains, depuis Whitman usqu'à 
O'Neill et Miller. Elle s'appuie =: + 
documentation et sur des jugements tire: 
d'auteurs américains non suspects. Encore 
est-il bon de rappeler qu'on peut tirer de 
tous les pays une Éstiologie noire, comme 
on peut en tirer une anthologie bleue ou 
rose, L'anthologie noire de M. Matthias est 
celle des où toxines de l'Améri 
que. L'an de ses contrepoisons nc 
serait pas moins authentique. 


P, 1 


ESSAIS 
SUR LE FAIT RELIGIEUX 


par Georges Mancuai [Berger-Levrault 


EE Georges Marchal a voulu 
Ï ans cet ouvrage, éclairer certains 

4 du protestantisme et, en 
même temps, attirer l'attention sur le 
problème du christianisme tel qu'il se pose 
dans le monde moderne. Ce problème inté- 
resse non seulement les chrétiens mais en- 
core ceux qui, en dehors des églises, pra 
tiquent la morale du Décalogue et des 
Evangiles. 

SUZANNE DESTERNES 


(Suite de la chronique bibliographique page ! 10.) 














INQUIETUDES ITALIENNEN 


par Pauz Mousser 


de l'Excelsior, à Trieste, une anomalie me frappa : au-dessus des 

trois boutons habituels de sonnerie : maître d'hôtel, femme de 
chambre, bagagiste, s'en trouvait un quatrième : Luce. « Quoi ! m'émer- 
veillai-je, les Italiens, qui doivent tellement à l'Amérique et ne cessent, 
maintenant encore, d'avoir recours à elle, ont-ils poussé l’organisation 
si loin que quiconque peut, de chez lui, convoquer l’ambassadrice des 
États-Unis ? » Qu'allais-je chercher là? Luce signifie évidemment 
lumière, et n’a aucun rapport avec Mrs Clare Booth Luce, que les Ita- 
liens appellent, avec ce respect attendri de mise envers une très jolie 
femme : la signora Luce. Ma bévue s'excusait pourtant. Depuis quatre 
semaines, je cireulais dans la péninsule. Or, pas un jour ne s'était passé 
sans qu'à maintes reprises j'entendisse mentionner le nom de cette dame, 
Cela tournait à l'obsession. 

Une heure plus tard, dans le hall, à peine commençais-je à m'entre- 
tenir avec un ami triestin que celui-ci s'interrompit soudain en pleine 
envolée et, le visage radieux, me souffla : « La signora Luce ! » Je me 
retournai. Il disait vrai. Blonde et mince dans un tailleur gris, elle était 
là, déjà entourée de journalistes du cru. Un peu en retrait, un secré- 
taire (ou son mari) portait sur le bras une cape de vison., Quel motif à 
cette présence diplomatique ? L'ambassadrice s'en venait rendre à la 


J'a après une nuit de voyage, je m'imstallai dans ma chambre 





114 LA REVUE DE PARIS 


bibliothèque de la ville une édition, ancienne et rare, de Pétrarque, 
« libérée » par un G.L quelques années plus tôt. Le temps, la vie civile 
accomplissant leur œuvre, l’ancien soldat avait éprouvé des remords et 
envoyé l'ouvrage au Département d'État qui s'empressait de le restituer 
à Trieste, D'où un voyage de Mrs Clare Booth Luce, que d'autres raisons 
justifiaient peut-être aussi. 

Malgré le retour du « territoire libre » à l'Italie (bien que l'accord 
conclu entre Rome et Belgrade se qualifie simplement : « provisoire »), 
tout n'allait pour le mieux dans le grand port de l’Adriatique. On chu- 
chotait qu'en dépit des engagements pris en novembre dernier, la nou- 
velle administration italienne voyait sans faveur aucune certains Tries- 
tins, trop chauds partisans, naguère, de l'occupation anglo-américaine 
ou, pire encore, de l'indépendance, On disait surtout — et ceci, on le 
clamait à haute voix — que l'accueil délirant réservé aux bersaglieri 
n'avait point résolu, loin de là ! tous les problèmes. Chers Triestins ! 
Que n'avaient-ils écouté ceux qui, deux ou trois ans plus tôt, leur con- 
seillaient prudence et temporisation. Ainsi se fussent-ils épargné des 
lendemains décevants. « Il nous reste la musique. », soupiraient des 
Autrichiens en 1918. « Espérons tout de même qu'on nous laissera le 
tourisme, me déclara, sans aménité, un Triestin de 1955. — Vous oubliez 
la bora ! » lançai-je. 


Il me regarda, furieux. J'avais tort, je m'excusai. La bora, ce mistral 
de l’Adriatique, souffle — mais avec quelle violence ! — de temps à 
autre seulement. J'avais tort bien davantage de paraître traiter à la 
légère une situation que chacun, là-bas, considère comme un châtiment 
immérité. Situation sans précédent, d'ailleurs. 


Colonie romaine, longtemps avant sa conquête par Charlemagne, la 
Vénétie Julienne, zone de transition entre Italiens et Slaves, connut son 
ère de grande prospérité sous la monarchie austro-hongroise. Italienne 
en 1919, après plus de cinq cents ans de domination autrichienne, elle 
conserva un rang honorable jusqu'à la guerre de 1940. Trieste, notam- 
ment, resta grand port de transit pour les produits d'Europe centrale à 
destination du Levant, de l'Extrême-Orient et du Pacifique. Dans sa gare 
aboutissaient les lignes balkaniques et yougoslaves. Les événements de 
1945, l'instauration du rideau de fer, l'autarcie dans laquelle se complut 
Belgrade bouleversèrent l'état de choses antérieur. De ce bouleversement, 
les Triestins s'aperçurent assez peu, du moins dans le domaine matériel : 
les Anglo-Américains occupant le « territoire libre », après l'annexion 
yougoslave de la plus grande partie de la province, compensaient par 
leurs dépenses, par l'afflux de milliards et de milliards de lires durant 
neuf années, l’alarmante réduction du trafic d'antan. 


Après le départ des Alliés, en novembre, cette source de profits s'est 
brusquement tarie. A présent, la réalité apparaît, tragique. Perdus pour 
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les échanges, l'Istrie, le Carso et aussi, en grande partie, l'hinterland 
constitué par l'Europe centrale, du reste en crise économique ! Perdus, 
les pays du groupe soviétique, qui ont pris l'habitude de travailler 
avec les ports de Pologne et d'Europe orientale ! Finis, tués par l’insti- 
tution du clearing, les dépôts de marchandises diverses que les Triestins 
revendaient au mieux ! Si l'on ajoute que les bateaux manquent éga- 
lement, la solution idéale — mais Rome l'accepterait-elle ? — résiderait 
dans la transformation en zone franche de la ville, du port et du ter- 
ritoire tout entier de Trieste. Pourtant, et bien que « l'accord provi- 
soire » se soit accompagné, au détriment des Italiens, d'une rectification 
de frontière amenant les Yougoslaves à Muggia, et plaçant Trieste sous 
la menace de leurs mitrailleuses, quelques capitalistes, longtemps décou- 
ragés par l'incertitude pesant sur le sort de cette contrée adriatique, 
se hasardent à des placements. Ainsi, à côté d'industries anciennes (raf- 
fineries de pétrole, chantiers navals, arsenaux, etc.), de nouvelles, mais 
petites industries apparaissent-elles plus ou moins timidement. Il en 
faudrait davantage pour atténuer le pessimisme des Triestins. Réalistes, 
ils refusent de se forger des illusions. Un seul espoir, disent-ils : une 
amélioration des rapports entre l'Est et l'Occident. 

Quitter des gens que je sentais déçus me peina, autant que de quitter 
Trieste elle-même. L'air avait une pureté de cristal. Dominée par l'anti- 
que forteresse de San Giusto, la ville, remplie de vestiges romains, véni- 
tiens, de rues aux immeubles datant de Marie-Thérèse, s’accrochait aux 
flancs de ses collines. Jamais l'Adriatique n'avait été plus bleue. A l’ho- 
rizon étincelaient des montagnes, encore couvertes de neige. Sur la 
célèbre Piazza dell'Unita, où se promenaient, deux par deux, des gen- 
darmes, drapés dans leurs longues capes, le Palais du Gouvernement 
prenait des teintes de vieil-ivoire. Comme à Venise place Saint-Marc, des 
enfants jetaient du grain aux pigeons, sous le regard professionnellement 
attendri d'un marchand de ballons rouges. Des fiacres passaient sans 
hâte. L'hiver s'en allait sur un dernier sourire. On apercevait dans le 
lointain le château de Miramare, où vécut Maximilien, où François- 
Joseph aimait se reposer, et aussi celui de Duino, propriété des Tour-et- 
Taxis, et siège d’un prochain congrès stendhalien. Près des quais, la 
coque d’un navire, un seul, éclatait de blancheur. A sa ligne pure répon- 
daient, grises, jaunes, roses, celles, étagées, de quartiers d'habitations. 
Puis, désœuvré, un groupe de soldats longea le front de mer. Ils por- 
taient, très en arrière de la tête, une chéchia à laquelle pendait un pom- 
pon bleu énorme. « Des bersaglieri en petite tenue, me dit, avec une 
moue, celui qui m'accompagnait. — Vous les préférez tout de même, 
fis-je, aux militaires qui, depuis 1945, se sont succédé ici! — Peuh, 
dit-il, les seuls que nous ayons vraiment appréciés, ce sont, en novem- 
bre dernier, les cuirassiers du président Einaudi. Eux, au moins, ne sont 
restés que deux jours. » 
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Cet antimilitarisme appartenait trop à une certaine tradition italienne 
pour m'étonner, En revanche, les propos entendus à Trieste tranchaient 
sur ceux dont, jusque-là, j'avais eu l'habitude dans la péninsule et en 
Sicile, où les esprits semblaient tendus vers la réalisation, l'action, le 
travail, Mais, avant d'aborder l'examen du phénomène, presque ignoré 
en France, qu'est la résurrection italienne, qu'on me permette quelques 
mots sur la découverte charmée que je fis d'un peuple, mal entrevu au 
moment du fascisme. 

Comme PBarnabooth (mais malheureusement beaucoup moins rich: 
que lui), je me promettais mille joies de ce voyage et, pour ménager, 
pour savourer les transitions, j'avais renoncé à l'avion et pris le train, 
un soir, à Paris. Quand je me réveillai, le soleil baignait des montagnes. 
Couvertes de forêts, elles se découpaient sur un ciel d'un bleu oubli 
Puis des églises, des chapelles, des fermes, des maisons tout en hauteur, 
plus étroites que chez nous, piquetèrent des plaines grasses, bien arro- 
sées, aux cultures patientes et nettes. Avant même qu'apparût la pre- 
mière grande cité, une architecture nouvelle, des voûtes, des portes en 
plein cintre, et ces toits plats dont parle Barnabooth, « avancant comme 
de longs cils sur les visages blancs des villas du Nord » le prochamaient 
assez : on avait franchi la frontière, Que le rapide ne ralentissait-1l un 
peu sa course ! Que ne s'arrêtait-il plus souvent ! Par le Piémont, la 
Toscane, l'Ombrie, il fonçait à travers les campagnes, escaladait des 
rampes fort roides, pénétrait dans une suecession de tunnels, brûlait 
une plaine, recommencait ses ascensions, redeséendait et se hâtait vers 
son but. Du temps des diligences, quelle aventure qu'une équipée sem- 
blable ! En 1955, on parvenait à Rome en quelques heures, dans une des 
gares les plus claires, les plus belles, les plus simples, les plus propres 
du monde, où, bien que grandiose, tout semblait concu à la mesure de 
l'homme, 

Détendu, heureux, encore sous l'impression de lexquise courtois 
particulière à tous les Italiens rencontrés ou croisés pendant cette pre- 
mière phase, à peine l'étranger regrettait-il que Fadministration ferro- 
viaire eût paru peu soucieuse de renseigner ses usagers sur les stations 
du trajet. Pas d'écriteau facilement visible, en effet, pour indiquer qu'on 
se trouvait à Gênes, à Florence où dans toute autre cité. Quant aux 
petites gares. « Vous êtes censé connaître la géographie sourit un 
Italien, Sans doute. J'inclinerais plutôt à voir en cette tendance à l'ano 
nymat un vestige de la civilisation si compartimentée, uniquement cita 
dine, de naguère. Faut-il (sur un point, qu'on se rassure) rendre grâce 
au fascisme ? La propreté partout observée aujourd'hui, même à Naples, 
l'italie la lui doit, de même que l'horreur des superlatifs. Mai: «1 la 
disparition des exallés du régime lui permit de recouvrer, d'outrer 
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même son calme de jadis (la politesse, elle, est de toujours), les épreuves 
récemment subies ont encore accru sa philosophie. 


Pourtant, qu'on ne s'égare pas : s'ils ne voudraient pour rien au 
monde revoir les Alfieri et autres Slarace qu'ils ont connus, s'ils goûtent 
peu le souvenir d'une époque où l'on voulait les contraindre à « penser 
au pas », où la vue de chemises noires et d'uniformes, maintenant et 
depuis longtemps roulés jusqu'à la mer par les eaux du Tibre, provo- 
quait des grincements de dents, nombreux, très nombreux les Italiens 
que hante la nostalgie du fascisme, d'un fascisme, Les millions de com- 
munistes eux-mêmes qui, on le verra, manifestent avec force leur pré- 
sence aux élections, considèrent dans l'ensemble le régime dont ils appel- 
lent l'avènement de tous leurs vœux, comme un autre fascisme, Etrange 
soif d'autorité chez des gens qui, bien que socialement plus disciplinés 
que ne le sont les Français, demeurent avant tout des individualistes, 
des humanistés, double caractère rendant si agréables les relations ave 
eux... 

Sans doute les anticléricaux dénoncent-ils « un essai de dictature du 
clergé, une tentative par l'Église de diriger les cerveaux ». Maintenant, 
surtout avec un étranger, chacun ne s'en exprimé pas moins à sa guis 
Et, merveille des merveilles ! un Français parlant à un Italien, plébéien, 
aristocrate ou bourgeois, s'aperçoit qu'entre son interlocuteur et lTui- 
même existent et un langagé commun et une manière de complicité dans 
l'intelligence qui, sur un sujet donné, déclenchent des réactions com 
munes. L'un et l’autre se tromperaient-ils, ce serait, chacun d'eux s'en 
rend compte, inconséiemment, pour des motifs identiques, sinon même 
pour les mêmes motifs. Mais — chauvinisme latin ! — la raison leur 
chuchote qu'ils ne se trompent point. Ainsi les affinités existant entre 
les deux peuples proviennent-elles, peut-on croire, de tournures d'esprit 
parallèles et — un mot, une intonation, un sourire suffisant le plus 
souvent à préciser toute une gamme de nuances — d’une égale vivacité 
d'intelligence. 

On objecte : les rapports franco-taliens n'ont pourtant pas toujour 
été des meilleurs. Querelles de famille ! déclare-t-on dans la péninsule 
« Savez-vous, me demanda un jour un barman, la grande faute de Mus- 
solini, sa faute capitale ? Vous avoir déclaré la guerre: Son attitude se 
défendait du reste, A la remorque de l'Angieterre, vous m'aviez pas bien 
agi envers nous au moment des sanctions. Seulement, l'Italie ne doit pas 
plus se battre contre la France que la France eontre ltalie.. » Et cette 
phrase que je transcris fidèlement : « Cela ne se démontre pas. Cela se 
sent, parce que c'est l'évidence, » 

Dans toutes les conversations entre Italiens et Français, perce cette 
notion de parenté spirituelle, Traite-t-on d'échanges, d'économie poli 
tique ? Il se trouve toujours quelqu'un pour rappeler que. si l'Allemagne 
fait plus que jamais les veux doux à Rome. le secret désir des habitants 
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de la péninsule demeure une entente, réelle, avec la France. qui dispen- 
serait d'engagements envers d'autres peuples « trop différents ». Com- 
bien de fois n'ai-je point entendu ce langage : « Que la France ne com- 
prend-elle qu'il est de son intérêt comme du nôtre de coopérer avec 
nous ! Or, pratiquement, aucune des promesses faites par Paris durant 
ces années dernières n'a été tenue, qu'il s'agisse d'union douanière, de 
libération des échanges, d'un accroissement de l'immigration de nos 
nationaux dans votre pays ou vos possessions d'outre-mer. Certes, nous 
devons beaucoup à l'Amérique dont d'innombrables petites plaques de 
bronze : Ceci est un don des États-Unis. Le bien-être renforce la liberté 
rappellent les bienfaits. Une collaboration franco-italienne intime, com- 
plète, nous toucherait au moins autant. Car nous serions entre nous. » 


Non qu'Italiens et Français soient en tous points semblables, la difié- 
rence majeure semblant découler de ce que, là où nous nous complai- 
sons dans le présent, sinon dans le passé, nos voisins, eux, vivent, ardem- 
ment, dans l'avenir. Non qu'ils ne parviennent à nous irriter parfois 
presque autant que, sans effort, il nous arrive de les agacer nous-mêmes. 
Un Français, de passage, s'adaptera difficilement par exemple aux 
horaires administratifs romains ; absent pendant la majeure partie de la 
matinée, un fonctionnaire qui se respecte ne reparaît guère à son bureau 
que vers la fin de l’après-midi. Cela, bien entendu, sans préjudice des 
fêtes nationales, civiles, religieuses, chômées, carillonnées, où les bureaux 
se ferment. « Demain soir », « après-demain soir », ou mieux : « la 
semaine prochaine », sont les premiers mots qu'apprenne par force un 
étranger soucieux d'obtenir un rendez-vous. 


« À Rome, vivez à la romaine », disent les Anglais. Ils ont raison. 
La vie est plus longue qu'on ne le eroit et tout finit par arriver. D'ail- 
leurs, quand vous reçoit enfin celui que l’on a, longtemps et en vain, 
pourchassé, que l’on se sent donc payé de ses peines ! Un accueil plus 
charmant s’imaginerait mal. Et combien douces les promesses, parfois 
suivies d'effet, saluant la moindre requête ! Si le malheur veut trop sou- 
vent qu'une décision d'apparence irrévocable se voie contremandée, 
seules en sont responsables une jalouse concentration du pouvoir en un 
très petit nombre de mains et la propension des serviteurs de l'État à 
s'abriter, réflexion faite, derrière l'autorité d’un supérieur. En cela, 
dans le soin qu'ils apportent à ne point compromettre leur carrière, les 
fonctionnaires italiens se montrent, si l’on ose dire, très Japonais, et pour 
les mêmes causes vraisemblables que les Nippons : trop d'habitants pour 
un contingent trop restreint de situations et de places. 


Sur un territoire équivalant en superficie aux deux tiers de celle de 
la France, près de quarante-huit millions d'Italiens doivent, en eflet. 
subsister, Pour décongestionner une population pléthorique, un remède 
existait autrefois : l'émigration. Les beaux jours de celle-ci remontent 
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au début du siècle, A présent, les grands pays traditionnels d'immigra- 
tion barricadent leurs frontières et, malgré une baisse sensible des nais- 
sances (que compense une réduction notable de la mortalité), les Italiens 
continuent à augmenter de quatre cent mille environ par an. L'entas- 
sement, le grouillement qui en résultent sautent aux yeux des moins 
prévenus. Monter dans un trolleybus de la péninsule et plus encore s’en 
extraire représente une périlleuse aventure. Mais, alors qu'une telle 
compression, un tel écrasement provoqueraient ailleurs récriminations 
ou bagarres, les passagers de ces véhicules réussissent, toujours cour- 
tois, sans éclats de voix, par des mouvements insensibles, à se dégager 
de la cohue et descendent là où ils souhaitent se rendre. 


De ce genre de miracles, l'Italie est prodigue. Le plus indiscutable n'en 
reste pas moins que, frôlant la mort cent fois dans la journée, l'Italien 
parvienne à un âge avancé. On veut parler ici de la menace perma- 
nente que font peser sur le piéton voitures, motos, scooters, tous les 
engins mécaniques sillonnant les routes italiennes et transformant en 
pistes de course les rues dallées, souvent sans trottoirs, presque tou- 
jours étroites, des villes et des villages. On ne se lassera pas de le 
redire : les Italiens sont, en tout, des virtuoses. Mais jamais virtuo- 
sité ne se révéla plus grande qu'au volant, ou au guidon, de ces machines 
à moteur qui se poursuivent de l'aube à la nuit, se doublent, se croisent, 
en un enchevêtrement insane, foncent les unes sur les autres, frisent la 
catastrophe, s'arrêtent sans préavis, repartent, plongent dans une foule 
d'une densité asiatique... et s'en tirent sans une éraflure et généralement 
sans accident. 


Nul ne conseillera aux cardiaques une promenade en taxi le long 
de la corniche de Salerne à Amalfi : d'abord, parce qu'en dépit de 
toutes les objurgations, le chaufleur, grisé de vitesse, conduira comme 
un dément ; ensuite, et surtout, parce que l'apparition, à un détour de 
la route, des camions énormes carrossés par Viberti à Turin et lancés 
à une allure de bolide, semble rendre inévitable, irrémissible, une colli- 
sion effroyable. De fait, du temps de l'invasion de la péninsule par les 
Alliés, les voitures militaires ne se comptent plus qui s'écrasèrent tout 
en bas, le long de cette côte où surgissent, de place en place, des forte- 
resses édifiées jadis contre les incursions des pirates. Une grâce provi- 
dentielle (et une étonnante promptitude de réflexes) préserve les Italiens 
de semblables mécomptes.… 


Quoi qu'il en soit, surpopulation et survitalité semblent les deux carac- 
téristiques de l'Italie contemporaire, Elles expliquent et les vicissitudes, 
sur le plan intérieur, de la politique romaine, et la ruée vers le travail, 
la soif d'action efficace des Transalpins, mis à part toutefois (mais des 
exceptions se discernent même chez eux) les fonctionnaires qui, hési- 
tant perpétuellement entre dirigisme et recours à la libre initiative, 
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semblent s'acharner à freiner un redressement presque comparable au 
redressement allemand. 


La fin des hostilités trouva l'Italie exsangue, ravagée, divisée contre 
elle-même, à la veille d’une révolution et au bord de la famine. De la 
Sicile à la Lombardie, partout s’amoncelaient des ruines : de ponts, de 
gares, de chemins de fer, d’aérodromes, d'établissements industriels, 
d'installations portuaires, d'immeubles d'habitation. Rasées, aplaties par 
des bombardements d'origines diverses, des villes entières avaient dis- 
paru et la flotte marchande, une des plus belles du monde, reposait au 
fond de la mer, Simple précision : en 1945, la richesse nationale 
italienne, soit l'ensemble des biens durables appartenant à des collec- 
tivités ou à des individus, se réduisait à moins des deux tiers de son 
volume d'avant la guerre. Quant au montant des pertes, il atteignait 
environ 10 000 milliards de lires, à leur valeur actuelle, dont 825 mul- 
liards dans le seul secteur de l'industrie. 

Si la présence d'unités alliées empêcha alors des troubles, si l'Amé- 
rique se préoccupa de nourrir des gens qui, sans elle, seraient morts 
de faim, si des centres d'hébergement se créèrent pour les innombrables 
sans-abri, si, immédiatement, les Italiens eux-mêmes s'employèrent à 
remettre leur pays en état de marche, la tâche du Gouvernement n'en 
fut pas moins très pénible, et cela d'autant plus qu'après une période 
de rigoureux contrôle allié, le traité de paix imposé à Rome accrut 
encore la quasi-asphyxie dont, depuis des décennies, souffre la pénin- 
sule, Qu'on aime ou non M. de Gasperi et certaines de ses méthodes, 
il faut lui reconnaître l'immense mérite d’avoir reconquis pour la jeune 
République (par 13 millions de suffrages contre 11 à la monarchie) une 
position souveraine, appuyée, en politique étrangère, sur deux prin- 
cipes de base : communauté atlantique, communauté européenne. 

Fait à noter : s’il bénéficia dès le principe de l'appui du Vatican, 
le Gouvernement Gasperi ne se heurta pas chez les adversaires de l'ex- 
gouvernement mussolinien à une hostilité farouche. Avec la France, l'An- 
gleterre et l'Amérique, sinon avec l'URSS. des accords furent rapi- 
dement conclus. Excipant de ce que, depuis l'armistice signé à Malte, 
l'Italie démocratique avait fait cause commune avec les Alliés et subi, 
de septembre 1943 à mars 1946, des pertes humaines se chiffrant à 
140 000 tués, blessés et disparus, dissociant aussi avec habileté l'Italie 
du fascisme, M. de Gasperi (s’il ne put obtenir le retour des anciennes 
colonies italiennes), parvint, en septembre 1984, à l’abrogation pratique 
d'un traité écrasant son pays. 

A un suceès aussi sensationnel dans le domaine international a répondu 
d'ailleurs, de 1945 à aujourd'hui, une renaissance économique à peu 
près sans précédent, mais grevée d'une très lourde hypothèque : l'exis- 
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tence d'un parti communiste puissant, le plus important, le mieux orga- 
nisé d'Europe après celui de l'URSS. Et sa force ne cesse de grandir. 
Depuis les élections de 1948, seuls, en réalité, deux partis s'affrontent 
Démochrétiens et Communistes (liés au Parti Socialiste Italien, PSE. 
par un pacte d'unité d'action, scrupuleusement observé et qui fait de 
ces socialistes des communistes sous une autre étiquette). Si les élections 
de 1948 donnèrent aux démochrétiens 305 sièges de députés sur 574 à 
la Chambre et 131 sièges sur 237 au Sénat, les communistes emportérent 
à la Chambre 113 sièges et 72 au Sénat. Or, aux dernières élections légis- 
latives du 7 juin 1953, les résultats furent : démochrétiens : 262 députés 
et 116 sénateurs ; communistes : 218 députés et 86 sénateurs, le Sénat 
comptant toujours 237 membres, mais la Chambre 590, Soit, en suffrages, 
pour la seule élection à la Chambre : démochrétiens, 10 834 446 votes 
(contre 12 712 562 en 1948) ; communistes : 9 561,723 (contre 8 137 047 
en 1948). Soit, en 1953 : démochrétiens : 40 p. 100 ; communistes 
35,3 p. 100, de l'électorat. 

A cette vigueur du communisme (que rien n'empêcherait, s’il accentue 
sa poussée, de renverser, à son profit, le Gouvernement), quelles causes ? 
Indéniablement, à la situation au lendemain de la Libération : une crise 
virulente d'antifascisme, qu'exaspérèrent encore les Américains, positi- 
vement déchaînés contre tout esprit fasciste, et voyant dans le commu- 
nisme son plus farouche ennemi. Ensuite joua l'organisation exemplaire 
du PC, italien qui, participant au pouvoir jusqu'en 1948, sut placer 
ses hommes aux postes clefs et s'emparer de nombre%es municipalités. 
Sans entrer dans le détail, on peut affirmer que, possédant à présent 
d'importantes maisons de commerce opérant avec l'étranger : bénéfi- 
ciant, grâce à des hommes restés en place, de faveurs : concessionnaire 
de fermes d'impôts (système encore existant en Italie à l'échelon muni- 
cipal et assez analogue à nos fermes générales de l’ancien régime), le 
PC. italien dispose annuellement, déduction faite des cotisations de ses 
membres, de 28 milliards de lires et appointe de façon régulière 
17 000 employés. Or, outre une propagande de tous les instants, ces 
représentants du parti s occupent activement — et sont à peu près seuls 
à le faire de façon cohérente — de tous les déshérités, des chômeurs et 
des autres qui savent maintenant, d'expérience, que le moyen de trouver 
du travail, ou de conserver celui qu'ils ont, réside dans l'adhésion au 
parti. Ainsi le communisme profite-t-il de l'existence d'Italiens en sur- 
nombre qui, de leur côté, considèrent que les communistes sont leurs 
plus sûrs défenseurs. 

En décembre dernier, le gouvernement Scelba s'est flatté de juguler 
l'expansion marxiste en retirant au PCI. ses moyens de financement 
Les résultats ne paraissent pas encore probants et les grands industriels 
(et de moins grands) ne sont pas rares qui, affichant un anticommunisme 
éclatant (afin de se procurer auprès des Américains des commandes off 
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shore) continuent à subventionner en sous-main les cellules de leur loca- 
lité. Ainsi le parti tolèret-il leurs rodomontades. Plus sérieux apparaît 
en revanche le projet gouvernemental de créer 4 millions de situations 
nouvelles et stables. 

Ce chiffre donne à réfléchir. C'est celui des chômeurs, totaux ou par- 
tiels, auquel aboutissent les statistiques américaines. Rome, qui admet 
sans peine le triste record de l'Italie en matière de chômage, ne recon- 
naît pourtant que 2 millions et demi de chômeurs, soit 5 p. 100 de la 
population ; en réalité le pourcentage est infiniment plus élevé si l’on 
ne tient compte que de la seule population active. 


# 
LE 


Ce drame du chômage, d'un chômage permanent, à peu près sans espoir 
dans les conditions présentes, nul n’en peut mesurer l'étendue s'il s'est 
borné à visiter Rome et quelques îles de la côte. Il faut avoir été plus 
au sud, il faut avoir vu dans des villes plus italiennes que l'Italie elle- 
même, des villes qui font d'emblée comprendre par leur aspect la litté- 
rature et l’histoire italienne des siècles derniers, des hommes dignes et 
tristes, vêtus de noir qui, trop pauvres pour s'acheter un paquet de 
cigarettes, pour s'offrir une tasse de café, restent inoccupés, à longueur 
de journée, par la force des choses — à attendre. Il faut avoir parlé à 
des jeunes gens et les avoir entendus dire (avec quel accent d'amertume 
profonde !) : « Nous avons vingt-cinq ans et, depuis la sortie de l’école, 
un seul d’entre nous a eu la chance de travailler un peu : six mois ! » 

Il faut avoir visité ces sassi de la région de Matera, ces demeures de 
troglodytes où s'entassent, depuis des siècles, de trop nombreux habi- 
tants. « Quel pittoresque ! » s’exclamait une Anglaise. Bien plutôt : 
quelle tragédie ! Une tragédie dont les victimes semblent, d'ailleurs, à 
peine conscientes.. Aux origines, voilà bien, bien longtemps, avant même 
l'époque romaine peut-être, des hommes vinrent, pauvres entre les pau- 
vres, qui se logèrent dans des grottes. D'autres, creusant dans le flanc 
de la montagne, les imitèrent. Les générations se succédant, des revé- 
tements extérieurs, en pierre, parvinrent à masquer la misère de ces 
antres. Certains s'enrichirent même de toits en auvent. En 1955, la plu- 
part des gens de Matera n’en vivent pas moins encore dans des cavernes, 
dont la propreté ne réussit pas à dissimuler l’inconfort et l'affreuse tris- 
lesse. 

Seule, la philosophie d'une race très ancienne, revenue de beaucoup 
d'illusions, permet d’endurer des conditions d'existence à peine admis- 
sibles. Mais — ainsi sont ces Italiens — au lieu de s’abandonner à un 
pessimisme que tout le monde comprendrait, ces gens qui ne possèdent 
à peu près rien, ont l’orgueil, la coquetterie, du peu qui leur appartient, 
le choient, le parent, et reçoivent l'étranger avec autant de bonne grâc: 
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digne qu'un patricien en son palais de Venise ou de Florence. On 
découvre, certes, en France, des régions, des populations peu favorisées. 
Elles ne sont pas nombreuses. La pauvreté de quelques provinces de 
l'Italie méridionale défie Ja comparaison. Comment évoquer sans émotion 
cette vieille Italienne avec laquelle j'avais conversé h-bas et -qui, au 
moment où je la quittais, m'offrit en cadeau... trois noix. « La richesse 
est une chose, me dit-elle, Le bonheur, une autre. » A l'arrière-plan, son 
mari, plus âgé qu'elle encore, semblait moins affirmatif, Et comme je 
ne savais que dire : « C'est vrai, fit-il, personne ne peut nous enlever le 
soleil... » Cette remarque me glaça. Car le jour était froid, le ciel voilé, 
et si jamais le soleil paraissait avoir déserté la planète... 

Hérissée de montagnes et pauvre en eau, l'Italie n'offre à la culture 
que 50 p. 100 de son sol. Sur celui-ei (mises à part les riches plaines du 
Nord) peinent des paysans représentant 41 p. 100 de la population active. 
Leur sort, jusqu'à l'écroulement du régime mussolinien, ne difiéra guère 
de celui des serfs des anciens âges. La centralisation d'une partie consi- 
dérable des terrains aux mains d'un nombre relativement restreint de 
propriétaires (moins de 500, chacun pour plus de { 000 hectares, possé- 
daient une étendue d'environ 900 000 hectares), l'existence de vastes 
domaines (latifundia) insuffisamment exploités, une technique presque 
toujours arriérée, la misère, le chômage (ou, de toute façon, le malaise 
économique permanent) de grandes masses de journaliers gravitant 
presque toujours dans les mêmes régions, tel est le triste héritage du 
passé. Aussi l'élimination et l'atténuation de ces plaies du corps social 
italien apparaissent-elles nécessaires, moins encore pour des considéra- 
tions d'ordre technique et économique, que pour des raisons de carac- 
tère moral et civique. De quoi tire-t-on cette citation ? D'un récent rap- 
port officiel, qui ne traduit que la réalité. 

En 1944, la disproportion s'affirmait si choquante entre la richesse 
de quelques-uns et la misère de la masse, que le gouvernement intervint, 
sans douceur. Pour commencer, 230 000 hectares de terres en friche 
ou insuffisamment cultivées se virent concédées à plus de 6 000 coopé- 
ratives. Peu après, « dans le but d'obtenir une exploitation rationnelle 
du sol, et d'établir des rapports sociaux équitables », l'article 44 de la 
Constitution proclama le principe d'obligations et de restrictions impo- 
sées à la propriété foncière privée, S’ensuivirent des lois d'expropria- 
tion, au profit d'agriculteurs qui, encore aujourd’hui, osent à peine croire 
à leur chance. Procédés révolutionnaires, on le répète. L'ère se révélait 
violemment socialiste. 

La sagesse italienne, un souci de justice guidèrent pourtant le Gou- 
vernement, qui ne s’attaqua point à la propriété, mais à ses abus. Qui- 
conque s'était eflorcé de développer au maximum ses cultures se vit 
épargné. Ces « modernistes » étaient peu nombreux. Les terres des autres 
allèrent, contre indemnité, à qui les cultivait vraiment, Ensuite, toute 
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une législation tenta de résoudre le périlleux problème du Midi, ce Midi 
dont pas plus la Rome de la haute époque, que le royaume des Deux- 
Siciles ou même le fascisme ne se soucièrent vraiment, ce Midi déshérité 
où l'eau, dans diverses régions, manquait au point qu'elle se vendait 
au prix du vin. Alarmant avant la dernière guerre, le sous-développe- 
ment de l'économie méridionale s'était si bien aggravé à la suite des 
hostilités et de leurs dévastations, que le déséquilibre entre le Nord et 
le Sud de l'Italie mettait en danger la péninsule entière. [1 importait, 
de toute urgence, de redresser la situation. De cette nécessité naquit la 
Caisse du Midi. Dotée de 1 280 milliards de lires, elle prévoit en douze 
ans l'accomplissement de travaux aussi diflérents qu'amendements des 
sols, irrigations, reboisement, aménagement des régions montagneuses 
aqueducs, routes, voies ferrées, intensification du tourisme. 


La sécheresse de pareille énumération permet aux seuls spécialistes 
de se rendre compte de l'ampleur d'une œuvre, en grande partie déjà 
exécutée, Car si l’on a insisté ici, trop peut-être, sur l'incertitude poli- 
tique et le chômage (celle-là provenant surtout de celui-ci), on ne sau- 
rait assez dire combien l'Italie de 1955 présente l'aspect d'un vaste chan- 
tier où ingénieurs, terrassiers, géomètres, ouvriers de tous ordres se 
dépensent sans compter. 

Dans la reconstruction de plus de quatre millions de logements 
détruits, dans celle d'usines, de ports, de ponts, de routes, etre. le 
Gouvernement, aidé en cela par les subsides venus d'Amérique, a joué 
sa partie. Il n'en reste pas moins vrai que si, déterminés à aboutir, 
les Italiens, pris dans leur ensemble, ne s'étaient, de leur propre mou- 
vement, attaqués à une œuvre gigantesque, la péninsule n'offrirait pas 
le spectacle de cette activité féconde qui étonne si fort le passant. 
Une anecdote : des Français, traversant en 1946 la région de Cassino, 
remarquèrent une famille de paysans qui piochaient, pelletaient, enle- 
vaient à la main et transportaient dans des paniers des blocs de ciment. 
Là s'étendait, en eflet, leur champ, avant que les Américains n'en fissent, 
pendant la guerre, une piste d'aviation. Travail de démolition presque 
impossible avec les outils dont se servaient ces pauvres gens ! Or, quinze 
mois plus tard, ce champ avait repris son aspect premier et une récolte 
commençait à sortir de terre. 

Dans tous les domaines, il en a été de même. En coopération étroite 
avec leurs employés, leurs ouvriers, des chefs d'industries, de ces hommes 
au beau et fin profil, aux vues claires, ont, sans même attendre l'aide 
officielle, relevé les ruines de leurs usines, bâti, construit, transformé, 
rénové leurs installations de 1940 et porté, en 1955, la production indus- 
trielle du pays à l'indice 175 (l’année 1938 étant prise pour base 100). 
La Caisse du Midi, de son côté, crée des villages, des terrains nouveaux, 
réforme les cultures, permet une exploitation intensive, remodéle des 
montagnes, améliore le régime des eaux. En gros, les salaires (193$ res- 
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tant base 100), ont monté de 104,1 en 1949 à 143,5 en 1953. La nourri- 
ture qui, en 194$, grevait un budget familial de 56 p: 400 l’obère aujour- 
d'hui pour moins de 50 p. 100. De 1 807 milliards devlires en 1949, 
les dépôts dans les caisses d'épargne se chiffraient à 2 143 milliards (der- 
mières statistiques), en 1953. Partout s'édifient des immeubles (véri- 
tables gratte-ciel en certains endroits), se creusent des réservoirs d'eau 
que prolongent des aqueducs. Le réseau routier est redevenu un des 
plus remarquables du monde. Une rage de construction saisit l'Italie, 
cependant que le Nord se chaufle déjà au carburant national : le méthane, 
et que se forent, dans la plaine du Pô, en Sicile et ailleurs, des puits pour 
la recherche d'un pétrole qui semble devoir être abondant. 

Comment, se demandera-t-on, concilier ces chiffres, ces affirmations 
avec l'extrême pauvreté dont cet article n'a pas fait mystère ? La contra- 
diction n'est qu'apparente, Misère et prospérité (une prospérité rela- 
tive), coexistent, l'une engendrée par la réalité douloureuse que repré- 
sente un surcroît d'êtres confinés malgré eux, sans travail, entre de trop 
étroites frontières, l'autre provenant de la résolution d'un peuple qui 
ne veut point se laisser abattre et sait avoir entrepris une lutte pour 
la vie. De cette lutte, le caractère pathétique échappe à trop de tou- 
ristes, qui né voient mi ne cherchent à voir l'envers du décor. Mais, s’il 
est bien de s'attacher à ce qu'on ne se lassera pas d'appeler : « la résur- 
rection italienne », celle d'un peuple surmontant, de façon triomphale et 
en dépit de tous les pronestics, les épreuves d'une guerre qu'il n'avait 
pas voulue, on ne saurait négliger les lourdes hypothèques (surpopu- 
lation, chômage), qu'une très jeune République s'eflorce de purger. 

Que le voyageur, reçu par nos voisins avec une amabilité dont l'Eu- 
rope a perdu l'habitude, et pas seulement pour l'argent qu'il apporte, 
ne se leurre donc point ! Qu'il observe avec attention ces foules décem- 
ment vêtues, volontairement calmes en dépit d'une inquiétude latente, 
qui débordent des trottoirs des grandes villes. Qu'il essaie surtout de 
provoquer des confidences. Il s’apercevra très vite que si la plupart des 
Italiens demeurent convaincus de la suprématie de leur culture, de la 
primauté de l'esprit latin, de la pérennité d'une civilisation qu'ils conti- 
nuent à estimer sans égale, l'avenir politique de leur pays les remplit 
d’anxiété, dans quelque parti, non marxiste, que ses membres se rangent 


PAUL MOUSSET 





MALRAUX 
LE MONDE CHRÉTIEN 


par Prerre-HenRr: SIMON 


ousours remarquable par l'abondance et le choix des images, par la 
qualité des reproductions et par l'originalité des aperçus esthé- 
tiques et historiques, ce troisième volume de la Sculpture mon- 
diale, consacré au Monde chrétien *, ne laisse pas, d'abord de déconcerter. 

Que faut-il entendre par « monde chrétien de la sculpture » ? Si l'on 
se rapporte à l'introduction du volume, qui traite de « la naissance du 
génie chrétien », et si l'on tient compte du fait que le précédent — Des 
Bas-reliefs aux Grottes sacrées — excluait systématiquement les expres- 
sions plastiques du christianisme, on s'attend à entrer dans un nouveau 
canton du Musée Imaginaire où seront rassemblés les documents de la 
sculpture religieuse d'inspiration chrétienne. De tels documents occu- 
pent, en effet, la plus grande partie de l'ouvrage (Orient chrétien, Occi- 
dent chrétien, romans, gothiques et renaissants italiens). On comprend 
qu'un « prologue » groupe des exemplaires de l’art celtique, mérovin- 
gien, germanique et anglo-germanique, pour certains liens qui se dessi- 
nent ou se devinent entre ces arts autochtones et préchrétiens et la 
floraison romane. À la lumière de l'idée centrale de l'ouvrage, que le 
miracle de la sculpture chrétienne est d’avoir illustré le dogme de l'Incar- 
nation et rapproché le divin de l'humain, on admet que, dans une der- 
nière section, sous la rubrique Dialogue avec le Passé, figure un peut 
choix capricieux d'œuvres profanes, classiques, post-classiques ou 
modernes, encore que l’on n'aperçoive pas toujours le rapport, inexpli- 
qué dans le texte, qui unit au génie chrétien la Danse de Carpeaux, la 
Marseillaise de Rude ou l’Aphrodite de Bourdelle. 

Mais enfin, ce qui nous était promis par le titre de l'ouvrage, c était 
bien une synthèse sur le monde chrétien de la sculpture — sinon une 
histoire didactique et exhaustive, du moins un panorama où fussent 
manifestées les grandes lignes du relief, avec leur signification lisible. 
Avec leur signification, puisque la grande tentative de Malraux s'inscrit 
dans les perspectives d'un système où il semble posé en principe que les 


1. La Galerie de la Pléiade. 
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différences de techniques ont peu d'importance, qu'il n'y a pas de styles 
maladroits, que les artistes sont toujours maîtres d'inventer les formes 
qui correspondent à leur intention spirituelle, à leur façon de penser 
le monde et de se penser devant le monde, 

Or il suffit de feuilleter l'admirable volume pour constater que, dans 
la suite des époques, l’art chrétien a revêtu des styles et pris des accents 
fort divers ; qu'entre le Christ en gloire de Saint-Sernin de Toulouse 
et celui du Portail Royal de Chartres, il y a sans doute de part et 
d'autre l'expression du mystère de l’Homme-Dieu et l'essence de l’huma- 
nisme chrétien, mais sous l'éclairage d’une autre éthique et d’une théo- 
logie interprétée différemment. Le passage du roman au gothique, les 
difiérences d’accents de l’un et de l’autre selon les pays et les races et, 
au-delà, l'interprétation renouvelée des thèmes religieux par les artistes 
de la Renaissance, plus tard la floraison du baroque dans la Contre- 
Réforme : autant de questions sur lesquelles, lecteurs des livres anté- 
rieurs, de tant de pages ingénieuses et bouleversantes sur le caractère 
sacré du grand art, nous attendions les réponses de Malraux. Il a éludé 
ou dédaigné ces débats. Il n’a pas même considéré comme un fait digne 
d'observation et chargé d’un sens spirituel la renaissance contemporaine 
d'un certain art sacré dont, à défaut de commentaires, quelques docu- 
ments eussent semblé mieux à leur place dans le Monde chrétien que 
des nymphes de Girardon, un tigre de Barye ou une femme tahitienne 


de Gauguin. 


Ainsi Malraux nous laisse un peu sur notre faim. Mais, je l'avoue, un 
auteur est toujours libre de limiter son propos et il faut le juger sur ce 
qu'il dit plutôt que sur ce qu'il ne dit pas. La dissertation liminaire qui 
a pour titre la Naissance du Génie chrétien n'aborde, en somme, qu'une 
question, mais fondamentale : l'apparition après l'an 1100 d'une sculp- 
ture radicalement nouvelle, où s'exprime pour la première fois une grande 
civilisation humaine ; une civilisation qui n’a pas cessé, par la suite, 
de déborder son espace proprement religieux pour animer toute l'his- 
toire de l'Occident et dont, pour une grande part, l'Occident, même 
laïcisé, vit encore, 

L'épisode décisif qui marque une coupure dans l'histoire des siècles 
et qui, à l’intérieur des temps chrétiens, annonce la production d'un 
nouvel humanisme, c’est l'épiphanie de la sculpture romane. Les évo- 
lutions ultérieures ne porteront que sur des nuances, et c'est pourquoi 
sans doute Malraux s'en est désintéressé ; il n’a voulu considérer, expli- 
quer, commenter que l'événement pur, celui que le tympan de Moissac 
illustre comme un soleil symbolique ; et nous le retrouvons dans cette 
exégèse, à la fois inédite et passionnée, avec toute la vigueur fécondante 
et l'originalité rayonnante de sa pensée. 
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Depuis une cinquantaine d'années, des découvertes et des expositions 
ont révélé l'importance de l’art du livre et de l'enluminure aux époques 
mérovingienne et carolingienne, Malraux en tire beaucoup pour étayer 
l'explication qu'il propose de la naissance de la seulpture romane au 
début du xx siècle. Évangéliaires et psauliers antérieurs au x° prou- 
vent, d’une part, selon lui, un état du goût artistique qui aurait pu 
parfaitement s'exprimer dans la pierre si les conditions spirituelles de 
l'apparition d'une architecture et d’une sculpture religieuses avaient 
été réalisées ; et ils dénoncent, d'autre part, la persistance des influences 
byzantines en même temps que les réactions spontanées du génie occi- 
dental à ces influences. 

On pourrait diseuter le premier point car le foisonnement architec- 
tural et sculptural constatable au xu° siècle supposait peut-être aussi 
des conditions économiques et politiques non réalisées aux temps méro- 
vingiens et carolingiens. Mais, sur le second point, qui est plus impor- 
tant, Malraux est plus fort, et le contraste qu'il aperçoit entre le génie 
de Byzance et celui de Rome, les accents différents que l'un et l'autre 
vont imposer aux données du christianisme, sont profondément vus. 
Dans sa première expression artistique, le christianisme ne pouvait pas 
tirer grand'chose du réalisme de l’art romain, laïque et politique e-sen- 
tiellement, et il s'est tourné vers Byzance, métropole d'une culture reli- 
gieuse. Là se prolongeaient la vision mystique de l'Egypte et de l'Orient, 
un sentiment du sacré qui coupait Dieu de l’homme et plongeait son 
image dans les ténèbres protégées du sanctuaire, Byzance, pour qui un 
Christ non sacré est un Christ sacrilège, Byzance, relais du surmonde 
va repeupler l'ombre de l'Égypte et de la plus ancienne Chaldée, réinven- 
ter l'idole… Spiritualisation des figures, fond d’or, ombre souveraine : 
l'art religieux byzantin étendra toujours la distance de l'homme à 
Dieu ; il mettra toujours quelque chose de surhumain, sinon d'inhu- 
main, dans ces visages de mosaïque, de fresque ou d'ivoire sculpté dont 
les yeux ne regardent point : ils réfléchissent l'Éternel. Leur illumina- 
tion succède à la fascination chaldéenne, aux prunelles des rapaces 
divins. Inhumaine aussi cette civilisation de la Rome orientale qui 
trouve ses pôles dans l'anachorète et l'empereur tortionnaire et où l'on 
ne peut concevoir un saint Louis. 

‘La naissance de l'art roman se produira quand l'Occident aura accom- 
pli son divorce avec le mysticisme byzantin, quand en découvrant re que 
nous appelons l'homme, il découvrira son propre génie. Il n'eut point, 
d'ailleurs, à lutter seulement contre l'esprit de Byzance : dans des tra- 
ditions immémoriales, installées sur son sol et peut-être immanentes 
à toute race humaine, il assumait spontanément ce sacré ténébreux, cette 
obsession des monstres, cette dévotion de grotte et de crypte que figurent 
certaines sculptures primitives, certaines Vierges noires : loin de voir, 
selon l'hypothèse habituelle, dans ces formes paysannes de la sculp- 
ture occidentale un stade antérieur et préparatoire à l’art roman, Mal- 
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raux les regarde plutôt comme l'expression d'une mentalité religieuse 
dont la sculpture du xm° siècle va justement faire éclater la négation. 
Nous appelons époque romane le temps où la vie chrétienne s'ordonne 
en civilisation et où l'union de l'architecture avec la sculpture, la pein- 
ture et les arts qui vont devenir mineurs, prend l'éclat des passages pri- 
vilégiés de l'homme. 

Et pourquoi, de ce passage privilégié, la sculpture va devenir l'expres- 
sion éminente, Malraux en rend fort bien compte. La mosaïque byzantine 
était le grand art de l'ombre, que la lumière sacrée fait palpiter sans la 
transformer en jour impur, même quand cette palpitation s'appelle 
amour |.) tout Dieu de l'Orient brûle dans l'ombre comme une [lamme 
éternelle dans un tombeau. Son royaume sur terre n'est pas le royaume 
de la terre... D'autre part l’enluminure, l'image du livre rare écrit pour 
des princes ou des moines, ne pouvait pas concerner le"peuple de Dieu 

La civilisation romane, au contraire, va prendre conscience de 
l'alliance de Dieu et de l'homme, de la religion et du peuple ; et la sculp- 
ture sera l’art d'une époque qui va élever la plus haute voix pour chan- 
ter cette alliance. Exposé à tous les yeux, le tympan devra métamorpho- 
ser l'enluminure en sculpture ; et Celui qu'il exalte en son centre, Christ 
en majesté ou apparition de l'Éternel, c’est, en pleine lumière du soleil, 
ce Dieu qui à Byzance ne quittait le sanctuaire que pour des sorties 
d'idoles — ce Dieu chrétien autour duquel se rangent maintenant non 
seulement les saints et les prophètes, non seulement le peuple sacré 
et lointain de la Bible, mais le peuple prochain et désormais consacré 
des travailleurs de la terre : bergers, vignerons et moïissonneurs qui 
envahissent les chapiteaux bourguignons, marchands des grandes foires, 
soldats des croisades et preux des chansons de geste, conquérants des 
libertés communales. Ce Christ de Vézelay qui veut s'incarner jusque 
dans les rêves de sa chrétienté vivante, ce Christ de Beaulieu qui de ses 
mains trouées rejette les figures byzantines à leur ombre sacrée, c'est la 
Foi, le Christ d'une nouvelle foi. 


Dans la lumière de l'histoire de l’art, je ne crois pas que l'on puisse 
contester à Malraux sa vue centrale d'une explosion de l'art roman 
comme un grand fait de civilisation, en liaison avec l'épanouissement 
d'une chrétienté vivante, enracinée dans le temporel et intensément mys- 
tique, et jetant tout l’homme vers un Dieu qui s’est d'abord incarné dans 
l’homme. Quant à l'historien des idées, il serait en droit de poser des 
questions, de demander les causes de cette affirmation triomphale du 
christianisme dans l'Occident à un certain moment de l’histoire ; et il 
dirait sans doute que l'événement n'a pas été aussi brusque, qu'il a été 
préparé par des siècles de méditations théologiques, qui ont éliminé les 
hérésies de l'Orient bien avant que les sculpteurs et les peintres ne 
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substituent aux styles de Byzance la vision et les formes d'un réalisme 
intégral. Car enfin l’humanisme chrétien de type occidental est déjà 
mieux que préformé chez saint Augustin. 

Il reste que le Monde chrétien jette un grand jour sur un grand épi- 
sode de l'humanité, Et jamais le profond voyant du musée imaginaire 
ne s'était plus franchement compromis à la défense des valeurs civili- 
satrices du christianisme — non pourtant de la religion chrétienne dans 
son essence, puisqu'il la voit sublime et fécondante précisément dans 
son mouvement pour rapprocher Dieu de l’homme et le royaume du 
ciel du royaume de la terre, plutôt que dans sa vocation de rendre 
l'homme à Dieu et de surnaturaliser la vie. 


* 
x 


Avec toute l'amitié et l'admiration que je porte à André Malraux, je 
ne crois pas devoir m'abstenir d’une dernière remarque concernant son 
expression, Que son style ait des qualités exceptionnelles de vigueur et 
d'accent, tous ses critiques l’en ont justement loué ; mais presque tous 
ont reconnu qu'il avait aussi des défauts : l'absence trop systématique 
des liaisons, l'abus des allusions. Ce foisonnement des rapports subtils 
et des analogies lointaines crée dans sa prose narratrice et surtout didac- 
tique de larges pans d'obscurité. Pressé par l'importance de ses travaux 
et par le jaillissement de ses idées et assuré d’ailleurs de l'attention d'un 
large public, Malraux écrivain ne cède-t-il pas aujourd'hui à une faci- 
lité qui accentue ses défauts ? Personne n’est plus éloigné que lui, dans 
son goût, du baroque et du pédantesque ; et pourtant, dans son style, 
les volutes et les spirales de la phrase et la surcharge d’érudition finis- 
sent par exclure la solidité du classique et l'agrément de l'honnêteté. 
Rançon d’une information incomparable et d’une rare densité de pen- 
sée ? Sans doute, mais les spécialistes eux-mêmes avouent qu'il leur est 
parfois difficile de suivre ce rythme inhumain de cybernétique. On sent 
bien que le charme singulier de cette prose est de déchirer par la fulgu- 
rance du trait un fond obscur : un contraste d’ombres et d'éclairs est 
favorable à ces découvertes que nous y faisons de grands paysages intel- 
lectuels aux profondeurs imprévues dans une illumination instantanée. 
Mais faut-il que la nuée s'épaississe encore ? Je souhaite que Malraux 
ne fournisse pas de prétextes aux amateurs valéryens du jour immobile 
de midi qui, ainsi que l’a fait déjà Jacques Chardonne, murmurent à son 
propos les mots d'esbroufe et de jargon. 


P, HENRI SIMON 
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PIERRE BERTIN 


1 onsQU'on lit son Carnet de Voyage à travers le Brésil, l'Uruguay, 


l'Argentine et le Chili, on oublie qu'il est un comédien célèbre, 

et qu'il s'agit dans ce petit livre * de la tournée qu'il fit l'an der- 
nier en Amérique du Sud avec la Compagnie Madeleine Renaud-Jean 
Louis Barrault. On le prend plutôt pour un touriste oisif, curieux des 
paysages et des villes, des églises et des musées, des fleurs et des 
oiseaux, des mœurs et des êtres. 

Très cultivé, il sait tout sur l’histoire des contrées qu’il parcourt, ne 
manque pas de se documenter sur leur évolution sociale et artistique, 
fait par-ci par-là quelques dessins charmants, remarque sur un golf 
« un joli lot de Brésiliennes en shorts très courts », est touché dans 
les bals par « des jeunes filles poétiques et chastes, très Clara d'Ellé- 
beuse », note qu’elles ont parfois un teint de blonde mais que leurs bou- 
ches et leurs seins trahissent un croisement de races, se fait de nou 
veaux amis, en retrouve d'anciens, est chaque jour invité à déjeuner, 
à dîner, à souper, où il goûte à tous les plats exotiques, parle avec gour- 
mandise des crabes à la noix de coco, ou du matapa, pâte de poissons 
arrosée d’une sauce verte terriblement épicée, se laisse emporter volup- 
tueusement aux rythmes de la macumba et du frebo, se met au piano 
pour faire valser la jeunesse et chanter des airs de chez nous, rentre à 
son hôtel vers cinq heures du matin, et avant de se coucher reste sur 
son balcon à contempler le ciel ou la mer. 


1. Julliard. 
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Il va à la messe le dimanche, apprécie un sermon ou le chant grégo- 
rien, aussi bien que l'opéra le soir ou Jules César monté par le Piccolo T. 
de Milan, prend un avion à l'aube pour aller en souvenir de Bernanos 
à Ouro-Preto, fait des conférences sur nos classiques, récite des poèmes 
devant des étudiants. et ne dit presque rien du triomphe qu'il partage 
avec l'illustre troupe du théâtre Marigny. Vingt pages avant la fin du 
livre, il écrit : « … car nous jouons souvent. J'en parle peu car, par un 
miracle, les représentations font le même effet qu'à Paris ». Il ne manque 
pas cependant de louer au passage l'activité de Barrault, qui commence 
sa journée à neuf heures du matin en se battant avec l’équipe des machi- 
nistes et des électriciens, répète à quatorze heures, court vers dix-huit 
heures faire une conférence, joue le soir des rôles écrasants, sans perdre 
de vue la bonne marche du spectacle, reçoit dans sa loge à l’entracte et 
à la fin une foule d’admirateurs, et va ensuite dans quelque soirée mon- 
daine, où il reste debout, parlant à chacun avec la plus grande gentil- 
lesse. Et Bertin s’exclame, alors que son lecteur est déjà essoufflé à suivre 
le récit de ses propres occupations quotidiennes : « Ah! non, je veux 
bien participer à tout cela, mais modérément. Comme la Jeune Captive 
de Chénier : je ne veux pas mourir encore. » Décidément, Bertin a le 
sens de l’eflet comique, et on rit en le lisant comme si on le voyait pro 
férant ces mots, l'œil rond, effaré, derrière ses lunettes. 

Au vrai, n'a-t-il pas plus de motifs que la Jeune Captive pour tenir 
à la vie, car on devine bien tout ce que celle-ci peut offrir d'appréciable 
au mystique sensuel qu'est cet homme des Flandres, qui compte des 
chanoines dans ses ancêtres, et pourquoi pas quelque parent du saint 
Bertin qui a donné son nom à une église de Saint-Omer ? 

Né à Lille, il y fit ses études au lycée. « J'étais un élève brillant, 
raconte-t-1l, mais au fond je ne pensais qu’au théâtre, A deux ans déjà, 
comme j'avais vu à la foire la baraque « hommes de bronze » qui 
prenaient des poses de statues célèbres, rentré à la maison j'essayais de 
faire comme eux. J'étais tellement passionné, absorbé à chercher des 
attitudes, que mes parents devaient en quelque sorte me réveiller pour 
interrompre ce jeu. À huit ans, j'ai fabriqué un théâtre de marionnettes. 
Je découpais moi-même mes décors, je les peignais, j'achetais des 
marionnettes à fil, et j'étais le chef d’un groupe d’amis qui furent mon 
premier public. Et puis, mes parents étaient abonnés au théâtre de Lille, 
et m'y emmenaient souvent voir des drames, les Deux Orphelines, Don 
César de Bazan, le Juif polonais, etc. Au lycée, j'étais toujours premier 
en récitation. Je disais des vers aux réunions d'élèves, et à un vin d'hon- 
neur pour les employés de mon père je me souviens avoir déclamé 
Napoléon Il au milieu d'un silence admiratif. Je pris la tête d'une société 
de théâtre d'amateurs. Mais mon père voulait que je poursuive mes 
études, J'hésitais entre mon droit et une licence de lettres, quand mon 
père, qui avait plusieurs amis médecins, me suggéra de faire ma méde- 
cine, J'acceptai en pensant à ce grand théâtre terrible qu'est l'hôpital, 
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et aux contaets humains qu'il impose. J'ai travaillé trois ans à la 
Faculté de Médecine de Lälle. Un jour, j'allai à Châlons-sur-Marne à un 
concours d'amateurs présidé par Antoine. Je jouai Plaisir de rompre. 
Jules Renard venait de mourir, et Antoine touché qu'un jeune homme 
ait choisi une de ses pièces me fit venir après le spectacle : « Que faites- 
» vous, me demanda-t-il. — Je suis externe des hôpitaux, — Si vous 
» voulez, je vous fais débuter avec les premiers prix du Conservatoire 
» de Paris. Venez me voir à l'Odéon. » J'y allai dès le lendemain. Antoine 
m'entendit sur la scène, puis me fit monter dans son bureau, où 
Mounet-Sully qui était un dieu pour moi entra peu après. Antoine me 
présenta à lui comme un jeune premier comique qui ferait une car- 
rière, Mounet-Sully me considéra de ses veux bigles, et me bénit en 
disant solennellement : « Jeune homme, Antoine vous sacre, et moi je 
» vous consacre. » C'était en 1912 et je fus engagé à l'Odéon, Je n'en con- 
linuais pas moins ma médecine. Je faisais dans la journée des travaux 
de dissection, le soir je jouais Le Dépit amoureux ou le Baiser, Quand la 
guerre éclata, j'étais externe à Cochin, Je n'avais pas fait mon service 
militaire, mais j'avais assez d'inscriptions pour être nommé médecin 
auxiliaire. À l'Odéon, j'étais à la fois acteur et médecin de service, 
Une fois, je faisais partie de la cérémonie du Malade imaginaire, quand 
je fus appelé dans la salle auprès d'une dame évanouie, Je m'y précipitai 
en costume de médecin de Mohère. La pauvre femme, quand elle reprit 
ses sens, n'en croyait pas ses yeux. » Et à cetle évocation, il se renverse 
de rire dans son fauteuil. Bertin aime ces délentes heureuses qu'apporte 
la gaieté, 

Malgré ce double emploi qu'il tenait avec un égal suecès à l'Odéon, 
le ministère de la Guerre crut qu'il serait plus utile comme médecin à 
Tours que comme jeune premier à Paris, et on l'y envoya. Mais Gavault 
(qui avait succédé à Antoine) se débrouilla pour le faire revemir et nom- 
mer à l'hôpital Cochin, et retrouva ainsi son pensionnaire, Bertin pour- 
tant quitta l'Odéon, ear Lucien Guitry le réclama pour jouer auprès de 
lui un personnage qui s'appelait tout justement Bertin, et Gavault lui 
rendit sa liberté, dont il profita aussi pour jouer dans les revues de Rip 
et Bousquet. 

C'est après la guerre qu'il épousa Marcelle Meyer, célèbre pianiste 
attitrée du jeune groupe des Six. Bertin devait s'entendre admirablement 
avec ceux-ci. « La musique, dit-il, c'est ce que je préfère à tout, J'étais 
encore au lycée quand j'ai étudié l'harmonie, J'ai travaillé le chant 
avec Isnardon, et j'ai failli jouer Pelléas. Mais j'aurais dû être chef 
d'orchestre, afin de me plonger dans l'ivresse que j'aime, celle des sons. 
Durant toute cette période des Six, j'ai chanté beaucoup de leurs mélo- 
dies au concert, et j'en ai créé deux de Stravinsky, la Maison du Chat, et 
Prebaoutski. Et Marcelle Meyer et moi étions intimement liés avec Eric 
Satie. étonnant personnage avec qui j'ai passé des moments incompa- 
rables. Enfin, en 1922, Raphaël Duflos me fit entrer à la Comédie-Fran- 
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çaise, où je fis mon premier début officiel dans le rôle d’Acaste du Misan- 
thrope, à côté de Cécile Sorel, et mon second début dans l'Almaviva du 
Barbier. Vingt ans à peu près de Comédie-Française, que de souvenirs. 
soupire-t-il rêveusement. Je suis à Marigny depuis 1947. J'aime Madeleine 
et Jean-Louis comme ma sœwr et mon frère et Marigny c'est le théâtre 
idéal, Le climat que met Jean-Louis dans la Compagnie est unique, et 
il est en vérité le metteur en scène qui m'a le plus étonné, et j'ai connu 
Antoine, Gémier, Copeau, Dullin, Baty, Jouvet, Pitoëff, etc. A chacun 
leurs qualités, mais Jean-Louis les a toutes, et il sait ramener le théâtre 
à ces grandes formes de l'art que sont la musique, la peinture, la 
poésie, » 

Point n’est besoin de rappeler ici les succès personnels remportés 
par Pierre Bertin à Marigny. Personne de ceux qui l'ont applaudi ne 
peut les avoir oubliés. À propos de l'extraordinaire silhouette qu'il 
donna à Géronte, il explique : « Je n'arrivais pas à entrer dans la peau 
du personnage, et Jouvet me disait à chaque répétition : « Tu n'y es 
» pas ». Quand, une nuit, je pensai à môn grand-père maternel, tordu 
de rhumatismes, et à qui je ressemble physiquement : il avait comme 
moi l'œil rond et myope, l'œil comique. Le lendemain j'essayai de l'imi- 
ter, « Tu y es », me dit Jouvet. De même, c'est M. Pinchon, surveillant 
général du lycée de Lille dans mon enfance, qui m'a servi de modèle 
pour jouer l'inspecteur d'Intermezzo, tandis que pour Gaiev, le person- 
nage que j'interprète dans la Cerisaie, je copie l'allure d’un monsieur dis- 
tingué, pas du tout Russe d'ailleurs mais Brésilien, que j'ai remarqué 
sur le bateau en allant à Rio. » 

Cela paraît tout simple, lorsqu'on écoute Bertin, de tenir un rôle 
et d'y montrer du talent : il n'y a qu'à savoir regarder autour de soi. 
D'ailleurs, il n'a jamais pris de leçons. Et il en donne pourtant, il a 
un cours chez lui deux fois par semaine, mais prétend n'y offrir que 
quelques modestes conseils. « On rencontre beaucoup d'acteurs, dit-il, 
mais peu de comédiens, et encore moins d'artistes, » 

De lui on pourrait dire qu'il est un artiste dilettante, tant il est ama- 
teur passionné de choses diverses. Il refuse de se laisser absorber par 
le théâtre, « Je veux me promener, lire, aller au concert, au spectacle, 
aux expositions, dans le monde, Jean-Louis se moque de moi, et me dit 
souvent : « Je te défends d'aller à ce cocktail, à ce souper... » Pourquoi 
n'irais-je pas ? Tout est amusant dans la vie. » Et il glousse de rire dan: 
son double menton de chanoine, pareil sûrement à celui d'un de ses 
oncles ecclésiastiques, dont il a aussi le geste rond et la voix onctueuse. 

D'ailleurs, elle fait penser à une cure confortable et cossue, la petite 
maison provinciale d'Auteuil où il vit douillettement entre sa servante 
au grand cœur, son chat, ses livres et son piano, L'oncle chanoine aurait 
eu ces bahuts de chêne, cette table ronde pour ses repas de gourmet 
mais non évidemment ce divan chocolat contre des murs roses où voisi- 
nent des tableaux et des dessins pas tous orthodoxes. Il n'eût pas renié 
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ces deux paysages de Boudin et celui de Corot, mais qu'eût-il pensé de 
cette admurable tête khmer sur la cheminée, qui ressemble à Radiguet, 
et de ces innombrables cartons gravés qui entourent une glace dans 
le cabinet de toilette, et invitent le maître de céans à s'y adoniser lon- 
guement, avant de se rendre à quelque raout ? Peut-être eût-il déploré 
que les chromosomes légués par lui à son neveu n'eussent pas été en 
nombre suffisant pour lutter contre ceux de l'oncle Victor qui chantait 
si bien, ou avec ceux de quelque autre ancêtre qui tout bonnement aimait 
la vie, et savait, comme Pierre, en exploiter toutes les possibilités avec 
le maximum d'aptitudes. 


L'ARGUS DE LA PRESSE 


Est-on l’un de ses abonnés, que plusieurs fois par semaine on trouve 
dans son courrier une enveloppe jaune, dont la suscription est écrite à la 
main, et qui n'est jamais cachetée mais fermée par un brin de raphia 
à nœud double. Elle contient des coupures de presse, sur lesquelles on 
a collé un papier où sont inscrits yne date, le titre du journal ou de la 
revue, dé l’article, et sa signature. Dans celui-ci, le nom de l'intéressé, 
souligné au crayon bleu, lui saute aux veux. Et généralement il ne lit 
pas autre chose que l'adjectif ou la phrase qui le concerne, 

Mais qui s’abonne à l'Argus ? Les gens célèbres, les écrivains, les 
artistes, les hommes politiques, si souvent cités dans les journaux et les 
hebdomadaires ? Mais non, ceux-là sont lassés de voir leurs noms impri- 
més dans les gazettes, ils se ruineraient à cette curiosité, de plus ils 
ont le plus souvent des secrétaires attentifs qui épluchent la presse pour 
eux, et ils peuvent toujours compter sur un ami vigilant pour leur rap- 
porter ce que l'on y dit d'eux, surtout s'il s'agit de quelque méchant 
propos. 

Mais il y a ceux qu'un personnage, un sujet, intéressent pour une raison 
quelconque, que ce soit un travail ou une manie, 11 y a les abonnés qui 
demandent qu'on leur envoie tout ce qui paraît sur Talleyrand, sur Clau- 
del, ou sur Stravinsky, sur la paléographie ou l'oniromancie : ceux-là 
préparent peut-être une biographie, ou un essai, Il y a les abonnés qui 
réclament les articles sur Edwige Feuillère, Lollobrigida, Marlon Brando, 
ou toute autre vedette : ce sont peut-être des amateurs de théâtre et de 
cinéma, ou simplement des amoureux. Car l'Arqus en compte parmi ses 
clients, aussi bien que des jaloux auxquels il sert à vérifier les faits et 
gestes de l’objet aimé, ses projets ou ses déplacements. 

D'autres abonnés voudront recevoir tout ce qui touche aux pâtes ‘ali- 
mentaires, au chocolat ou aux fleurs, Ce sont des gourmands, sinon des 
hépatiques, ou des amateurs de jardins. 11 y a les joueurs qui veulent 
les pronostics des courses, des études sur les Pétroles d'Aquitaine, ou 
la Penarroya, des problèmes d'échecs ou de bridge. Et 1} y a encore les 
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passionnés de la bombe atomique, des soucoupes volantes, du monstre du 
Loch-Ness, de l’homme des neiges, les esprits curieux de lotaliser le 
nombre de kilomètres de rails de tramways enlevés en province, 
d'apprendre les progrès que l'on fait dans la pyrotechnie, la jonglerie ou 
la bonneterie, de s’instruire sur le félibrige ou les corridas, l'aviculture 
ou la pomologie, le biniou, le gaboulet ou le tambour. 

A tous ceux-là, l'Argus donne satisfaction, Sur ses cent veux, il n’en 
à pas, comme le prince argien, cinquante toujours ouverts, il les à tous 
à la fois. Le nom d'un de ses abonnés paraît-il dans une grille de mots 
croisés, dans la devinette d'un concours, dans une réclame, dans une 
annonce, et même y est-il seulement fait allusion par un titre, par un 
sujet, par une métaphore, par un emblème, qu'il est sûr de recevoir le 
texte qui le regarde. L'Arqus mérite son nom. 

C'est le comte A. de Chambure qui le créa en 1877. Très jeune à l'épo- 
que, il s'occupait d'une agence de presse, concurrente de l'agence 
Havas, Une peintre vint lui demander s'il pouvait réunir tout ce que l'on 
écrirait sur son envoi au Salon. C'est à ce peintre obseur (il ne pouvait 
être qu'obseur puisque les descendants de M. de Chambure n'ont pas 
reteau son nom) que l'on doit le grain qui fit germer l'organisation con- 
sidérable de cette agence d'extraits de presse. 

L'Argus se logea d'abord rue Montmartre, ensuite rue Drouot, d'où 
en 1908 un incendie le chassa, Toutes ses archives et ses fiches 
détruites, il fallut recommencer à zéro et l'installer rue Bergère où ses 
bureaux sont encore, 

Le local qu'il oceupe n'est pas considérable, et n’a que deux étages. 
Cependant l'on y découpe, classe, expédie à 78000 abonnés plus de 
60 000 extraits de presse par jour. Soixante-dix employés suffisent à 
cette besogne, et pourtant tout y est fait à la main, aucun progrès méca- 
nique ne pouvant faciliter ce travail, Des ciseaux, des crayons bleus, de 
la colle, on n'a pas trouvé mieux pour les remplacer. En Allemagne, 
dans des agences similaires, on a essayé d'employer des ciseaux élec- 
triques : cela n'allait pas plus vite et occasionna des accidents. En Angle- 
terre et en Amérique, on découpe au rasoir : c'est plus long. En Halie, 
à la roulette : c'est plus difficile et moins bien fait, 

Le personnel a de dix-huit à soixante-<inq ans. On commence jeune 
dans ce métier, où l'apprentissage est long. I faut trois ans de pratique 
pour arriver à faire un bon lecteur. Ils sont trente-cinq à l'Argus, et 
l'on peut deviner que ce sont eux les piliers de la maison. [ls arrivent 
rue Bergère les premiers, et un service de triage leur distribue leur 
manne quotidienne. Chaque lecteur lit tous les jours les mêmes jour- 
naux, d’un bout à l'autre, dont il sait ainsi trouver vite les différentes 
rubriques. 11 doit avoir l'œil et l'esprit rapides, s'intéresser à tout, être 
au courant de tout. Quelle conversation devrait être la sienne, le soir 
en rentrant chez lui ! Cependant, le parfait lecteur ne lit pas : il regarde 
seulement le titre et la signature d'un artiele, et il devine s’il y trouvera 
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ou non ce qu'il cherche. Selon le cas, il encadre l’article d’un trait bleu 
(il doit pouvoir en marquer de cent à cent cinquante à l'heure), souligne 
le nom du client, et l'envoie à la salle de découpage, d'où il passe dans 
celle du collage, du pliage, et du tamponnement, et de là, dans celle du 
classement. À chaque lettre de l'alphabet, quatre casiers sont affectés. 
On les vide toutes les heures, on groupe les coupures par noms de clients, 
on met sous enveloppe, on écrit l'adresse, on attache le brin de raphia, 
on expédie, Ce sont ces petites enveloppes d'aspect gentiment suranné 
qui transportent la louange ou la critique, la médisance ou la raillerie, 
et quelques fausses informations naturellement, et que l'abonné ne voit 
jamais arriver sans appréhension, Aussi Sacha Guitry avait paraît-il 
demandé qu'on ne lui envoie pas les mauvais articles qui paraissaient 
sur lui, L'Argus a trouvé que ses cent yeux ne suffiraient pas à les trier, 
il a perdu un client. 

Pourtant il ne reçoit que 1 200 publications par jour, au lieu de 2 000 
avant la guerre. Il y avait alors 35 quotidiens, il n'y en a plus que 14, et 
46 hebdomadaires, contre 10 aujourd'hui. En province, où il paraissait 
quatre ou cinq petites feuilles locales par département, il y en a seule- 
ment une ou deux à présent, L'Argus reçoit 25 Figaro par jour ; le jeudi 
où il y a une double page sur la mode, il lui en faut 50, Et le 
manque de matières premières pose des problèmes pour lui. Les jour- 
naux étrangers ne lui arrivent pas en assez grande quantité, des numé- 
ros de revues sont parfois épuisés, et enfin il a souvent plusieurs 
demandes sur le même sujet : il lui faut donc faire photocopier cer- 
tains articles. 

Si l'Argus a peu de concurrents en France, « c'est d'abord parce que 
c'est un métier dur, astreignant, dit le comte Gérard de Chambure qui 
a succédé à son père, et décevant parce qu'il est impossible de l’amener 
à un point de perfection absolue, Et enfin, parce qu'une affaire comme 
celle-là ne peut vivre, et survivre, que si elle a tout un passé derrière 
elle, » 

L'Argus a soixante-dix-huit ans. On peut lui prédire une très longue 
existence, car aussi longtemps qu'il y aura des hommes, il s'en trou- 
vera toujours un grand nombre curieux de quelque chose ou de quel- 
qu'un, ou d'eux-mêmes, tout simplement. 


UNE CONVOYEUSE DE L'AIR 


Mademoiselle de Brimont habite le quartier des Champs-Élysées, et 
me reçoit dans sa chambre qui est arrangée en petit salon. Elle porte une 
robe noire élégante et simple, seyante à ses cheveux blonds, et on sup- 
pose en la voyant confortablement installée chez elle entre ses livres 
et ses bibelots, qu’elle aime à y vivre, et qu'elle y coule des jours 
faciles. 
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Cependant, c'est un hasard de la trouver à Paris, où elle est née pour- 
tant et a été élevée au couvent des Oiseaux. Mais, hérité peut-être d'un 
grand-père amiral hollandais, elle a le goût des voyages. Comme elle a 
aussi celui de se dévouer, elle est infirmière diplômée, et pour concilier 
ces deux appétits, quoi de plus simple, a-t-lle pensé, que de se faire 
convoyeuse de l'air ? 

Pour écelanil lui fallut savoir sauter en parachute, et sacrifier ses 
dimanches à cet apprentissage périlleux. Pour elle, d’ailleurs, « voler 
est un plaisir supplémentaire » à ceux qu'elle attend du dévouement 
et de l'abnégation. Chacun est bien libre d'organiser sa vie comme 1! 
l'entend, et Antoinette de Brimont ne voit dans sa conduite que clair- 
voyante sagesse, et non héroïsme. 

Elle considère aussi comme une heureuse chance, qu'ayant une amie 
nommée à Dakar en 1941, elle ait pu obtenir de l'accompagner. Elle fut. 
sitôt arrivée, séparée d'elle pour être envoyée à Bamako comme assis- 
tante sociale de l'air, mais qu'importe après tout, elle voyait du pays 
Elle en a vu beaucoup. « Je connais toute l'Afrique par cœur, et aussi 
Madagascar, Mais ce que je préfère, c'est l'Indochine. Je ne voudrais 
pas m'y fixer, je ne veux me fixer nulle part, mais je pourrais rester 
facilement deux ou trois ans en Indochine. Jaime ses paysages. Quand 
j'y allai pour la première fois en 1947, on s’y bagarrait déjà un peu. Nous 
volions sur des Junkers, vieux appareils pas assez sûrs pour effectuer 
des vols de nuit, On ne faisait jamais plus de deux cents kilomètres 
sans se poser, et il fallait huit à dix jours pour atteindre Saïgon. On 
avait parfois la chance de quelques pannes. C'est ainsi que je suis restée 
quinze jours au Caire, ou trois jours dans le désert, par exemple... » 

A l'entendre, on croirait qu'il s’agit de voyages d'agrément, alors 
qu'elle accompagne de grands malades, des couchés, qu'il faut soigner 
durant le trajet, descendre à chaque escale et transporter au plus proche 
hôpital. Une seule infirmière a la responsabilité de vingt-quatre d'entre 
eux, « Souvent, pour un grand départ, il faut se lever à une heure ou 
deux heures du matin, et les changements de latitudes et d'heures peu- 
vent aussi rendre le sommeil difficile. Mais c'est une cadence à trouver. 
J'ai pris l'habitude de dormir n'importe quand et n'importe où. En 
avion, il n'y a pas de lits pour nous, nous dormons par terre, tout 
habillées, » Elle dit cela, assise sur son moelleux divan, et je pense au 
Père de Foucauld qui ne refusait jamais les chambres confortables que 
lui offraient ses hôtes, mais s'étendait la nuit au pied du lit. Mademoi- 
selle de Brimont est bien capable d'en faire autant. 

« L'Indochine, reprend-elle sans rien deviner de mes réflexions, c'était 
passionnant du point de vue de l'infirmière. La plupart des blessés 
évacués, avaient été blessés à la tête. La veille du départ nous allions à 
l'hôpital prendre les consignes. Beaucoup de ces crâniens étaient entre la 
vie et la mort, et l'altitude en avion était dangereuse pour eux. Aussi 
quelle joie de pouvoir dire à l’arrivée : tout s'est bien passé. Et au 
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moment de Dien-Bien-Phu, il fallut onze jours pour les ramener en 
France. On dut passer par le Japon, San Francisco et La Havane, L'inde 
n'avait pas donné l'autorisation de survol. Elle ne l'accorda qu'à la der- 
nière minute, au moment de l'envol, trop tard puisque tout avait été 
prévu pour le plus long itinéraire. » 

Mademoiselle de Brimont a fait quelquelois des séjours en Indochine 
de trois à cinq mois. Elle appelle cela du surplace, puisqu'il ne s’agis- 
sait que d'aller d’Hanoï aux hôpitaux de l'avant, les antennes chirurgi- 
cales, soit en avions parachutages, soit en avion posé. En principe, on 
prévenait les infirmières s’il y avait des blessés à prendre, à Dien-Bien- 
Phu, à Na-Sam, à Hoa-Vinh, à Louang-Prabang, où l'on se rendait en 
hélicoptères, à Nghialo, où l’on atterrissait sur un tremplin dans une 
sorte de cuvette, « Mais les transmissions étaient mauvaises, et dans 
l'ignorance où nous étions de savoir si l'on avait besoin de nous, nous 
allions en tout cas à ces différents postes. Cela amenait des tas d'inci- 
dents, Pour se délester au-dessus des terrains mous, on larguait les colis 
de vivres et de médicaments, en tournant en rond pendant vingt minutes, 
éclairés seulement par les balles traçantes ou la D.C.A. Personne à 
l'atterrissage n'avait peur des Viets, on les attendait avec des mitrail- 
lettes. Et pourtant, un parachutiste m'a raconté qu'avec un de ses cama- 
rades, il était une fois tombé sur un toit. Il avait pu s’y accrocher, s'y 
lapir, tandis que l’autre avait glissé, Et il l'avait vu découper vivant, en 
morceaux, pàr les femmes accourues au bruit de sa chute. Eh bien ! 
malgré tant de souffrances et d’horreurs, tous les soldats d’Indochine 
étaient volontaires pour y rester. J'en ai vu un, atteint d’une balle au 
poumon, et que l'altitude en avion faisait suffloquer. Cependant, entre 
deux hoquets, il murmurait : « J'espère bien qu'on ne va pas me ren- 
voyer en Europe. » Une infirmière, blessée elle aussi au poumon, à peine 
rétablie a recommencé son travail, » Mademoiselle de Brimont n'est pas 
avare d'éloges sur le courage des autres. Ce qu'elle ne dit pas, c'est 
qu'elle-même a remis une opération sérieuse qu'elle devait subir, pour 
ne pas quitter son poste, au moment de l'encerclement de Dien-Bien-Phu. 

Elle raconte aussi ses heures de détente à Saïgon. les bains dans la 
piscine, et la danse le soir « même, s’excuse-t-lle, aux moments les plus 
durs de Dien-Bien-Phu », et les péripéties du marché noir à Hanoï, où le 
morceau de pain valait cent francs en 1947, « après le coup dur du 
19 décembre, où les Viets avaient mis la ville à feu et à sang, alors il 
fallait bien se débrouiller. » 

Quels sont à présent les projets de mademoiselle de Brimont ? « Oui, 
dit-elle en souriant, après la chute de Dien-Bien-Phu, et par déformation 
professionnelle, nous nous demandions : qu'est-ce qu'on va faire main- 
tenant ? Mais je pars pour Saïgon. Je ferai la navette entre Saïgon et 
Haïphong. Je serai hôtesse de l'air militaire. Je transporterai les familles 
des aviateurs. Déjà en 1945, j'ai été bénévole pour le rapatriement des 
déportés. Et en 1947, j'ai accompagné un groupe de petites guides de 
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douze à quatorze ans, des régions sinistrées normandes, invitées par 
les Irlandais à Dublin. Cela à mal fini d'ailleurs, car dans la brume. 
l'avion s'est écrasé contre une colline, Nous sommes restées douze heures 
sans secours, Une des petites rescapées m'a dit gentiment : « J'ai regard 
votre figure et je n'ai pas eu peur. » Oui, j'ai été blessée aux jambes, 
et très bien soignée à l'hôpital militaire de Dublin. » Ayant choisi de 
vivré en 80ldat, il est naturel qu’elle se laisse soigner en soldat. Et qu'elle 
dise aussi : « Ma permission, je compte cette année la passer à Téhéran, » 

Lorsque l’on totalise plus de six mille heures de vol, aller des Champs- 
Élysées en Perse pour de courtes vacances est facile pour mademoiselle 
de Brimont, Ce qui le paraît moins à ceux qui écoutent cette admirable 
jeune fille parler de sa vie quotidienne, c'est l'organisation de ses loisirs. 
L'habitude du sacrifice à une tâche où la charité entre pour autant que 
le savoir-faire, doit lui rendre bien difficile de ne songer qu'à son agré- 


ment. 


DENISE BOURDET 








CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


ENTRETIENS CLAUDE ROSTAND-FRANCIS POULENC 
("ené Julliard éd.) 


homme sé raconter avec celte fran- 
che bonhomie! Poulenc est le seul, 
je erois, qui puisse tout dire, ses remar- 
ques ét ses critiques sur les personnes et 
sur des choses n'étant jamais à base de 


CC" il est plaisant d'entendre un 


méchanoëté, Claude Rostand, l'animateur 
des « entretiens » entendus à la Radio la 
saison dérnière, et réunis en volume par 
Jullinrd, déclenche à merveille le feu d'ar- 
tifice, ménageant les fusées pour donner 
encore plus d'éclat au bouquet final. Dans 
le désordre apparent de la conversation, 
tout est passé en revue, la genèse des œu- 
vres aussi bien que leur contenu musical. 
Francis Poulenc se regarde et se juge ; 
souvent sévère, parfois indulgent, à la facon 
de Raoul Dufy qui, candidement, vous di- 
sait : « Ce dessin est raté mais croyez-vous 
que celui-ci est beau ? », 


Poulenc est un musicien né; d'aucun: 
le traitent légérément, lui reprochant 
quelques œuvres faciles, mais Poulenc en 
convient lui-même et sait faire la discri 
mmination entre son Concerto « en cas 
quette », comme il l'appelle lui-même, et 
ses admirables œuvres chorales religieuses 

Claude Rostand, connaissant Poulenc di 
puis de nombreuses années, à su l’aiguiller 
sur les sujets les plus subtils ; la physio 
nomie humaine du personnage ac ompagne 
celle du musicien, ce qui donne une image 
complète et bien burinée de Poulen: 

Ces entretiens affirment t’authenticite 
française de Poulenc, son honnêteté artis 
tique, sa grande compréhension des poètes 
et aussi, sa bonté naturelle envers ses 
confrères et ses amis. 


H. JOURDAN-MORHANGE 


(Suite de la chronique bibliographique page 171 











par Tarerry MAULNIER 


UN CAS INTERESSANT 


1 l'on me permet un jeu de mots, Un Cas intéressant, pièce de l'écri- 
vain italien Dino Buzzati, dont les représentations seront achevées 
au moment où cette chronique sera sous les yeux du lecteur et 

n'auront guère duré plus d'un mois, est, en eflet, un cas intéressant, Inté- 
ressant parce que significatif des périls qui rôdent actuellement autour de 
l’art dramatique et qui viennent, à propos de cette pièce, de se préciser 


de façon redoutable. 

Nous venons d'assister, en eflet, non seulement à un échec immérité 
— l'histoire du théâtre est remplie de tels échecs, et nous en avons vu 
plus d'un depuis dix ans — mais d'un échec subi par un spectacle qui 
paraissait avoir dans son jeu, qui avait dans son jeu, tous les éléments 
de la réussite, 

Certes, Dino Buzzati était encore à peu près inconnu en France ; mais 
l'adaptateur qui s'était mis à son service compensait et au-delà par 
l'éclat de son nom ce que la signature de l'auteur italien pouvait avoir 
d'obseur, Il s'agissait d'Albert Camus. La pièce, tout le monde en a 
convenu, passait la rampe, atteignait un public dont elle n'était séparée 

i par l'obscurité du symbolisme, ni.par la complication du langage, 
ni par les excès d'un lyrisme luxuriant, ni par l'abus du raffinement 
intellectualiste, tous obstacles qui ont compromis provisoirement ou 
définitivement la carrière de plus d'une œuvre à certains égards inté 
ressante, dans un passé récent. Si la nécessité la plus impérieuse à 
laquelle soit soumise l'expression théâtrale est celle de l'efficacité 
directe, il est hors de doute que la pièce de Dino Buzzati est théâtrale, 
et, bien qu'elle ne comporte pas d'action proprement dite, elle est un 
modèle de suspense dramatique et l'originalité de sa forme, la nouveauté 
de son ton créent un certain climat d'étrangeté, sans que pourtant rien 
en eux déroute ou déconcerte un spectateur moyennement averti, déjà 
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introduit par des spectacles sans doute plus difficiles d'accès dans le 
monde de Kafka et de Beckett, 

La pièce a-elle été trahie par la réalisation scénique ? Bien au con- 
traire, Le metteur en scène était Georges Vitaly, un des plus adroits, un 
des plus sûrs de la jeune génération. À peine pourrait-on faire quelques 
légères critiques aux décors et aux éclairages, qui auraient pu avoir 
une plus grande puissance de suggestion, et au rythme des changement: 
de tableaux, qui hachaient la continuité théâtrale — mais le plateau du 
théâtre La Bruyère n'offre que des ressources techniques limitées. Quant 
à l'interprétation, elle comportait sans doute quelques faiblesses, mais 
seulement dans des rôles secondaires, et ces faiblesses étaient aisément 
effacées dans l'impression globale du spectateur par le jeu d'une qua- 
lité extraordinaire de trois comédiens qui ont été, dans Un Cas intéres- 
sant, admirables, et loués comme tels par une presse unanime 
MM. Ivernel, Destailles et François Perrot. Que s'est-il donc passé, pour 
qu'un des spectacles les plus importants de la saison fût accablé sous 
l'indiflérence au point de ne pas trouver, n'eût-ce été que parmi les 
centaines de milliers de lecteurs de La Peste, les vingt mille spectateurs 
dont elle aurait eu besoin pour une modeste carrière de deux mois ? 


Puisque la qualité de l'œuvre est incontestable, puisque la réalisation 
scénique et le jeu des interprètes étaient plus que satisfaisants, et à 
certains égards exceptionnels, il nous faut bien chercher la cause de 
l'échec dans le caractère même de l'ouvrage. . Un Cas intéressant est 
apparu à la critique comme une pièce dure, et a été refusé par le public 
comme telle, Le public, qui admet les livres noirs, qui admet les films 
noirs, n'admet les pièces noires qu'à regret, et très exceptionnellement. 
Pour neuf sur dix des spectateurs de l'orchestre, le théâtre, c'est la 
comédie, On va au théâtre pour rire, ou du moins pour se détendre 
dans une atmosphère heureuse, luxueuse, doucement mélancolique, 
aimablement sentimentale, On a bien assez de soucis dans la vie sans 
aller se charger au théâtre de soucis supplémentaires. Après tout, d'un 
certain point de vue, une soirée au théâtre est une petite fête, Or, Un 
Cas intéressant était une pièce qui créait l'angoisse dans le spectateur, 
qui jouait de l'angoisse du spectateur. 

Mais, dira-t-on, il y a des œuvres théâtrales tragiques qui ont du 
succès, encore qu'elles atteignent moins aisément le succès que les 
comédies légères. Il y a des pièces dites « policières », construites sur 
un meurtre ou sur la menace, l'imminence d’un meurtre, où le public 
va précisément chercher une certaine sorte d'angoisse, qui semble lui 
être agréable. Rien de plus vrai ; mais il y a, entre une tragédie clas- 
sique ou une pièce policière et une œuvre comme Un Cas intéressant, 
une différence radicale, La mort de Britannicus ou de Phèdre, la mort 
de la victime et de l'assassin dans une pièce policière, sont des morts 
lointaines, étrangères, qui ne nous concernent qu'indirectement. A 
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l'émotion dramatique se mêle alors, pour nous la rendre tolérable et 
même, en un certain sens, agréable, le sentiment de notre propre sécu- 
rité. La mort, au théâtre, c'est la mort des autres. La mort dont il 
est question dans Un Cas intéressant, c'est notre propre mort, et c'est 
à sa propre mort que le spectateur d'Un Cas intéressant, là, au cinquième 
rang des fauteuils d'orchestre, est contraint de penser. 

Il est peut-être bon que pour me faire mieux comprendre, j'évoque 
le sujet de la pièce. Aucun sujet ne peut être plus dépouillé, plus simple. 
Un puissant homme d’affaires jouit de tous les biens du monde, Ses 
spéculations sont heureuses. Il vient d'épouser en secondes noces une 
jeune femme, 1 a une fille charmante, Le seul motif de préoccupation 
qu'il ait résulte d’un léger ennui de santé. Il est victime d'étranges 
hallucinations auditives. Parfois éclate à ses oreilles un son bizarre, 
une sorte d'appel. Sur le conseil des siens, il consulte un médecin. Un 
médecin important, qui lui expose son cas en termes ambigus, rassu- 
rants et inquiélants en même temps. Tout ira bien, si le malade se 
prête à une opération légère, Non sans peine, notre financier, qui, ses 
petits malaises mis à part, se sent en fort bonne santé, accepte d'entrer 
dans la clinique où il sera livré aux soins de celui qui l'a examiné, et 
d'un « grand patron » encore plus puissant. L'opération a lieu. Elle a 
parfaitement réussi, bien entendu. Le patient est placé dans une cham- 
bre ensoleillée, au sixième étage, parmi les malades atteints des aflec- 
tions les plus bénignes, les convalescents. Dans cette clinique, les 
malades sont en eflet rangés par étage, selon la gravité de leurs cas. 
Au cinquième, au quatrième, ils sont de plus en plus sérieusement 
atteints. Au second, leur mal est presque sans espoir, Au premier étage, 
c'est l’agonie et la mort. On devine la suite, Avec des paroles rassu- 
rantes, sous des prétextes futiles — une chambre dont a besoin pour 
un nouvel arrivant, une modification du traitement, les vacances d’une 
partie du personnel — on déménagera successivement Île soi-disant 
convalescent au cinquième étage, au quatrième, au troisième, A chaque 
étage, l'angoisse grandit, les fausses raisons d'espérer chancellent, s'éva- 
nouissent l’une après l’autre. Lente et impitoyable descente vers la mort. 

Au passage, la médecine est égratignée par quelques traits de satire, 
Mais réduire Un Cas intéressant à une satire de la médecine c'est à peu 
près réduire le Château de Kafka à une satire de l'administration, ou 
le Procès à une satire de la justice, 

Il est bien évident que le dessein de l'auteur porte plus loin. Cette 
sorte de cri qui retentit aux oreilles de notre homme d'affaires, ce n'est 
pas, ou ce n'est pas seulement, le syndrome clinique de quelques 
tumeurs cérébrales, c'est d'abord, c'est surtout l'appel de la Mort elle- 
même à celui qu'elle a désigné, et les autres malades condamnés enten- 
dent aussi cet appel, et la Mort rôde dans la maison aux portes mysté- 
rieusement ouvertes comme une personne invisible, De même, les méde- 
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cins sont peut-être des charlatans, mais ils ne sont pas seulement des 
charlatans ; ils sont, de toute évidence, les émissaires de la mort, ses 
ministres, et la redoutable clinique emprisonne à jamais ses victimes 
dans l'empire de l'inévitable, 

Il y a donc dans toute l'œuvre une troisième dimension presque fan- 
tastique, mais cette troisième dimension n'est perceptible que par 
transparence, et le décor, les personnages, les péripéties sont pour ainsi 
dire conformes à ceux de la vie ordinaire. Le surnaturel e:t en filigrane 
d'une sorte de réalisme, D'où, peut-être, une sorte d'inquiétude chez 
certains spectateurs. Mais la raison vraie, la raison profonde du malaise 
n'est pas là. Ce financier, ce pourrait être celui qui est assis dans la 
salle, el qui assiste à la pièce, Cette clinique est toute semblable à celle 
où il entrera demain. Cette horreur où le malade s'enlise inexorable- 
ment, chacun de nous est exposé à la connaître sous une [orme presque 
semblable, Oui, en vérité, tout cela nous concerne : et voilà précisément 
pourquoi les spectateurs sentent un poing se nouer à leur gorge. Ils 
savent qu'ils sont visés. 

S'interrogeant sur les raisons de l'échec d'Un Cas intéressant, et 
scandalisé à juste titre par cet échec, un de nos plus brillants chroni- 
queurs lui opposait récemment le succès de l’admirable film italien 
qu'est La Strada. Pourquoi les spectateurs, qui acceptent la tristesse tra- 
gique de La Strada, n'acceptent-ils pas l’angoïsse d'Un Cas intéressant ? 
A mon sens, précisément pour la raison que j'ai dite, Les malheurs des 
héros de La Strada n'appartiennent pas à l'univers du spectateur des 
fauteuils d'orchestre. Il les regarde du dehors, et peut pleurer confor- 
tablement sur eux — après tout, rien de tout cela ne lui arrivera. Il 
s'agit de bateleurs de foire, de va-nu-pieds, de clochards. Tandis que 
la mort dont nous parle Buzzatti, c'est précisément la nôtre. La force 
extraordinaire avec laquelle cette pièce réveille en nous l'angoisse fon- 
damentale que nous ne tolérons qu'assoupie, c'est la raison même de 
son insuccès. 

La question est de savoir si le théâtre est condamné à être un art de 
diversion. 


THIERRY MAULNIER 





























par PIERRE AuDraAT 


1 l'on aime ces jeux, il serait facile de montrer, avec, bien entendu, 
“ textes et citations à l'appui, les serviteurs, grands et pelits, de 
Napoléon, sous deux éclairages aussi opposés que le jour et la 

nuit, D'un côté, le « maître » qui, assumant les tâches et les responsa- 
bilités les plus lourdes, comble ceux qui le servent d'argent, de titres, 


d'honneurs, suscite des dévouements allant jusqu'au sacrifice, conduisant 
un maréchal Ney, après un reniement apalogue à celui de saint Pierre, 
au poteau d'exécution, entraînant sur le rocher de Sainte-Hélène la 
poignée de fidèles que les Alliés ont autorisés à risquer cette aventure 
sans espoir. À l'opposé, le « tyran » à l'humeur capricieuse, aux colères 
jupitériennes, aux exigences démesurées, tranchant de toutes choses, 
n'écoutant que lui-même, lassant par son obstination orgueilleuse les 
meilleures volontés, finalement abandonné de tous, suivi dans sa der- 
nière étape par les plus récents de ses serviteurs que pousse la tenta- 
tion de recueillir les débris, matériels el spirituels, d'un fabuleux 
héritage. 

Il serait commode assurément de s'installer dans « le pour et le 
contre », de dire, par exemple, que Napoléon était difficile à servir 
qu'il n’admettait point qu'on lui fût dévoué à demi, et que précisément 
parce qu'il avait une haute idée des liens qui unissent le vassal à son 
suzerain, le soldat à son chef, le domestique à son maître, il supportait 
mal que l’on portât atteinte à ce contrat tacite. Cela, quelles que fussent 
les circonstances, dans la prospérité comme dans l'adversité, si bien que 
seules les âmes vraiment généreuses se haussérent à l'idée de servir, 
telle que la concevait Napoléon. Opinion défendable qui présente néan- 
moins l'inconvénient d’ériger en système une attitude qui, vraisembla- 
blement, relève beaucoup moins de la raison que du tempérament. 

Le trait le moins contestable du caractère napoléonien est en eflet 
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l'irritabilité que nous appelons aujourd’hui « nervosité ». Dès l'enfance 
apparaissent les brusques colères que déchaînent une contrariété, une 
vexalion, une parole jugée, parfois à tort, offensante. Puis soumis à une 
tension qui va croissant à mesure qu'il s'élève, Napoléon parvient de 
moins en moins à se dominer, la fatigue usant sa résistance aux mou- 
vements impulsifs, aux emportements qui rejaillissent en éclats autour de 
lui. Pas un de ses familiers qui n'ait essuyé, à @n moment où à un 
autre, des reproches d'autant plus blessants qu'ils sont publics. Tous, 
frères, sœurs, état-major, généraux, maréchaux, ministres, secrétaires. 
valets de chambre reçoivent brusquement leur paquet, ou sont lancés 
comme de petits grimauds. Chacune de ces algarades, où les mots, 
comme on dit, dépassent la pensée, fait une plaie qui ne se cicatrise pas 
complètement et qui, la mauvaise saison venue, se réveillera. 
Beaucoup de défections, de trahisons même s'expliquent sans doute 
par des rancunes sourdes, des blessures d’amour-propre qu'aucun baume 
n'a réussi à guérir. Bien qu'il se fit peu d'illusions sur l'humanité, Napo- 
lon, précisément à cause de son tempérament impulsif, ne semble pas 
avoir mesuré les conséquences lointaines de ses éclatantes colères. Car 
il en corrigeait les eflets immédiats, croyant sincèrement qu'il allait 
eflacer une oflense par une promotion ou une donation. Les oflensés 
acceplaient le cadeau réparateur, mais tous ne pardonnaient pas. Cer- 
tains inscrivaient à l'opération un solde qu'ils feraient payér, un jour, à 
l'impérial débiteur, tandis que Napoléon pensait qu'il était quitte, lar- 
gement, de mouvements qu'il n'avait pu maîtriser, On peut observer, 
tout au long des Mémoires de Marchand (dont le second tome * vient de 
paraître), l'impuissance où se trouve Napoléon de se contenir, la 
conscience qu'il a, presque aussitôt, d’avoir été injuste, les eflorts qu'il 
accomplit pour « se rattraper », les effets, parfois irréparables, de ses 
emportements. Certes, un traitement qu'il jugeait indigne de la place 
qu'il avait occupée en Europe, un climat malsain, un cancer du pylore 
en évolution n'étaient point faits pour l'incliner à la résignation stoique : 
ils exacerbaient au contraire son humeur dont la dominante ne fut 
jamais l'égalité, de sorte qu'on aperçoit comme en un miroir grossissi 
les vicissitudes que connurent les serviteurs de Napoléon. 
Naturellement, il n'est pas question ici des rapports avec Hudson Lowe. 


1. Les Mémoires de Marchand, l’homme de confiance de Napoléon, qui le servit 
avec une grande fidélité à l'île d'Elbe puis à Sainte-Hélène, offrent un très vif intérêt 
du fait que, rédigés dans un esprit d'admiration, voire de dévotion pour Napoléon 
ils permettent, par recoupements, de se faire une idée exarte de ce que furent les 
rapports de l'Empereur captif avec ses gebliers d'une part, avec son entourage di 
l'autre, Des orages de toute nature ont constamment troublé une atmosphère qui 
était déjà fort lourde ; ils u'épargnèrent pas plus vod, résidence assignée à 
l'Empereur, que le reste de l'île, Interrompue par la disparition de Jean Bourgui 

qui avait obtenu l'édition du manuscrit, longtemps retenu par les héritiers 
de Marchand, la publication des Mémoires, présentés et annotés par M. Jean Lachou 


que, s'achève avec le tome II (Plon). 
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le gouverneur anglais de Sainte-Hélène ; ces rapports ne pouvaient être 
que mauvais, les deux hommes s'étant heurtés dès l'abord ; Hudson 
Lowe, qui n’était dépourvu ni d'esprit ni de bonnes intentions, man- 
quait de tact,et Napoléon, renversant hardiment les rôles, tenait Hudson 
Lowe pour un ambassadeur, méprisable, détaché par l'Angleterre auprès 
de lui afin de l’espionner et de le torturer. De M des entrevues extré- 
mement violentes, mais dans lesquelles, il faut l'avouer, les injures ne 
venaient pas d'Hudson Lowe. Même envers celui-ci, l'Empereur recon- 
naît, quand il parle à ses familiers, qu'il s'est abandonné à la colère, 
qu'il a eu tort de le traiter de « sbire » et d'assassin. Marchand note ce 
« repentir » de Napoléon : « Il convient plutôt à ma dignité de souffrir 
que de me laisser aller à l’'emportement comme je l'ai fait la dernière 
fois que je l'ai vu. C'est un homme de mauvaise foi, une mauvaise nature, 
et c'est perdre son temps que de chercher à le ramener à de bons senti- 
ments, il n'a pas de cœur. » 

A l'exception de Las Cases que Napoléon ménage — encore est-il que 
Las Cases, après avoir recueilli les éléments du Mémorial, abandonne 
assez vite Sainte-Hélène en exploitant un incident qu'il a peut-être sus- 
cité — tous ceux qui l'entourent sont exposés à de fortes bourrasques. 
Son médecin, Antommarchi, est à plusieurs reprises « admonesté » en 
des termes si sévères qu'Antommarchi rendrait sa trousse, s’il le pouvait 
faire. Marchand, Marchand lui-même, parangon des serviteurs, suspect 
d'avoir glissé de l'émétique dans des boissons rafraichissantes, alors que 
Napoléon refuse énergiquement tous les remèdes et jette les médicaments 
au feu, s'entend accuser de trahison. « Depuis quelle époque, monsieur, 
lui dit son maître, vous permettez-vous de m'empoisonner en mettant 
sur ma table des boissons émétisées, ne vous ai-je pas dit de ne rien 
présenter qui n'eût mon autorisation ? Ne vous l'ai-je pas défendu ? 
Est-ce ainsi que vous justifiez ma confiance en vous ? Vous le saviez ! 
Sortez ! » 

Ni Gourgaud, ni Montholon, ni Bertrand ne sont à l'abri de soudaines 
rebuflades, de véhémentes « sorties ». Bertrand, son grand-maréchal du 
Palais, son bras droit et son factotum, subit une extraordinaire alga- 
rade — nous le savons non par Marchand, mais par Bertrand lui-même 
— parce que madame Bertrand, jalouse — à juste titre — de madame de 
Montholon, se refuse à rejouer les favorites après le départ de madame de 
Montholon, laissant Napoléon sur une fringale amoureuse que ni la cap- 
tivité ni la maladie n'ont apaisée. 

D'ailleurs, ces flambées de colère ne durent pas. Quelques jours après 
avoir mis Antommarchi plus bas que terre, il l'inserit sur son testament 
pour une pension importante ; à Bertrand il ne tient que faiblement 
rigueur de son manque de complaisance, quoiqu'il refasse, in extremis 
son testament afin d’avantager les Montholon au détriment des Bertrand 
Quant à Marchand, il le récompense généreusement de ses soins, en le 
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nommant un de ses exécuteurs testamentaires, en lui décernant un titre 
de comte et en lui attribuant une dotation substantielle, [1 reste que <1 la 
pitié pour l'Empereur déclinant puis agonisant n'avait retenu à Sainte- 
Hélène ceux qui l'y avaient suivi, ils eussent, Antommarchi, Montholon 
et Bertrand tout au moins, aspiré à être relevés, l'endurance ayant des 
bornes. 

Or, de tout temps et bien avant Sainte-Hélène, Napoléon ne conçoit le 
dévouement qu'illimité ; ceux qui le servent doivent accepter sans bron- 
cher toutes les missions, même les plus scabreuses. 11 y a dans Napo- 
léon un sultan qui sommeille, mais ne tarde pas à ‘s'éveiller. Un récent 
ouvrage * de M. Louis Hastier nous permet d'entrevoir les rôles singu- 
liers que le général des armées du Directoire assigne à Junot, à Ber- 
thier, à Duroe. Inquiet, non sans raison, de la conduite de Joséphine, 
qui remet de semaine en semaine son départ pour l'Italie, Napoléon 
confie à Junot envoyé à Paris, le soin de ramener, coûte que coûte, la 
voluptueuse créole, « Tu dois revenir avec lui, entends-tu, écrit-il à Josc- 
phine... malheur sans remède, douleur sans consolation, peines conti- 
nues, si j'avais le malheur de le voir revenir seul. » Junot ne revient 
pas seul puisque Joséphine l'accompagne ; Joséphine, mais aussi Hippo- 
lyte Charles qui, sans discrétion, joue les amoureux satisfaits. Junot enre- 
gistre les faits et gestes du couple ; s’il ne dénonce pas immédiatement 
Joséphine, il apparaît que c'est lui qui, plus tard, en Égypte, apporte à 
Napoléon les preuves décisives de son infortune conjugale. Il est vrai 
que dans l'intervalle, il avait été chargé par son maître d'une mission 
. plus délicate encore : Napoléon ayant remarqué la beauté de la femme 
du lieutenant Jean-Noël Fourès, qui faisait partie de l'armée d'Egypte. 
Junot fut envoyé auprès de la séduisante Pauline pour lui faire savoir 
« que son général l'aimait et désirait faire d’elle sa maîtresse ». Ces pro- 
cédés abrupts effarouchèrent la belle ; Junot ayant échoué, Duroc reprit 
la négociation en mains et la mena à bonne et deshonnête fin. Quant à 
Berthier, il lui échut d'éloigner le lieutenant Fourès en l'envoyant en 
France porter des dépêches au Directoire. Toujours, avec un cynisme 
naïf, Napoléon estima naturel d'employer ses subordonnés à un service 
vraiment extraordinaire, qui s'écartait nettement de leurs fonctions nor- 
males ; il pensait qu'il leur donnait ainsi une marque de son amicale 
confiance, mais sans doute quelques-uns y voyaient-ils les signes d'un 
despotisme oriental. 


1. M. Louis Hastier, chercheur opiniâtre et inventeur souvent heureux, vient, dans 
Le Grand œmour de Joséphine (Corréa) de publier quelques lettres (échappées au 
feu destructeur) de José Line au jeune Hippolyte Charles, dont, à peine mariée à 
Bonaparte, elle fut l'ardente maîtresse, Ces lettres révèlent plus que de l'indifié- 
rence de Joséphine envers son amoureux époux. Une hostilité, confinant à la haine 
envers tous les Bonaparte contraste avec les cris de passion qui montent vers li 
capitaine Charles, On se demande même si les rares signes de tendresse qu'elle 
donna à Napoléon n'étaient pas feints. 
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Son intelligence, son imagination, son assurance rendaient également 
Napoléon difficile à servir. Même en des domaines qui lui étaient com- 
plètement étrangers, le maître « avait des idées ». S'il ne parlait pas 
en technicien — il s'en gardait, possédant le sens du ridicule — il vou- 
lait cependant imposer ses vues ou donner ses directives, Ses relations 
avec le peintre Louis David — excellentes d'ailleurs, car Napoléon 
combla d'honneurs et de millions ce grand artiste, naguère jacobin 
farouche — forment la matière d’une bonne comédie que M. Louis Hau- 
tecœur, de l'Institut, a esquissée dans un livre récent’. Dès leur pre- 
mière rencontre, en 1798, il y a entre Napoléon et David attraction réci- 
proque. David exécute le fameux portrait de Bonaparte en une séance, 
Bonaparte ayant horreur de poser et professant au reste que la ressem- 
blance physique, dans un portrait, n'a point d'importance. D'où ce sur- 
prenant dialogue 


BONAPARTE, — A quoi bon poser ? Croyez-vous que les grands hommes de 
l'antiquité aient posé ? 

Davin. — Mais je vous peins pour votre siècle, pour les hommes qui vous 
ont vu, qui vous connaissent. Ils voudraient vous trouver ressemblant. 


B. — Ressemblant ? Ce n'est pas l'exactitude des traits, les petits pois sur 
le nez qui font la ressemblance, c'est le caractère de la physionomie, ce qui 
l'anime, qu'il faut peindre. Personne ne s'informe si les portraits des grands 
hommes sont ressemblants. Il suffit que leur génie y vive. 


D. — Vous m'apprenez l’art de peindre. 


La dernière réplique, à coup sûr, n’est pas dénuée d'ironie, David ne 
goûtant-pas trop les critiques que lui adressait Bonaparte — par exemple 
lorsque celui-ci estimait que, dans L'enlèvement des Sabines, la pose des 
guerriers est contraire à la vérité — mais il s’inclinait avec un sourire. 
C'est sur commande, et en tenant compte des indications impératives 
données par l'Empereur que David peignit le gigantesque tableau du 
Couronnement. Ainsi fut ajoutée Madame Mère, qui se trouvait ce jour-là 
à quatre cents lieues de Notre-Dame ; ainsi fut modifiée l'attitude du 
pape Pie VIL « David avait représenté le Pontife les deux mains sur les 
genoux, « Je ne l’ai pas fait venir de si loin, dit Napoléon, pour qu'il ne 
» fasse rien », et David montre le pape bénissant l'Impératrice. » Doci- 
lité fructueuse, qui sans gêner ou compromettre l'artiste, lui rapporta, 
après d’âpres marchandages, une quarantaine de millions. 

On s'explique pourquoi un grand nombre de ses plus proches servi- 
teurs ont, venus les jours sombres, abandonné un maître qui les avait 


1. Dans Louis David (Ed. de La Table Ronde), M. Louis Hautecœur, s'il met au 
premier plan l'œuvre picturale de Louis David, ne néglige pas la 2 og de ce 
curieux personnage, que les historiens ont souvent malmené, Il semble que sa ver 
satilité ait été l’eflet d’ « emballements » successifs, mais sincères, plutôt que celui 
d'une prudente lâcheté. Noter toutefois que David avait, pour l'argent, une avidité 
qui s'accorde rarement avec la droiture, 
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lassés ou blessés sans même qu'il s'en aperçût, mais il serait inexact 
de soutenir — on l'a fait — que Napoléon ne connut jamais de dévoue- 
ments à toute épreuve. Il suffit d'ouvrir, presque au hasard, un livre, 
ancien ou récent, pour que la preuve du contraire soit apportée. 

Monge est le type parfait du « fidèle », nous le savions, mais nous 
ignorions jusqu'à quel point ce jacobin impénitent, cet anticlérical 
convaincu avait rempli les offices d’un bon serviteur le 15 août 1808. 
C'est M. Carlo Bronne, de l'Académie royale de Belgique, qui nous 
l'apprend dans son dernier ouvrage : Hôtel de l'Aigle-Noire '. Monge 
était sénateur ; sa sénatorerie, la vingt-cinquième, comprenait plusieurs 
provinces entre Sambre et Meuse. Il se devait d'y résider trois mois par 
an, et il ne manqua point de le faire, mais il dut endurer des cérémonies 
qui n'étaient assurément pas de son goût. Les messes solennelles, avec 
Te Deum, bénédictions de l’évêque, se succédèrent devant celui qui, peu 
de temps auparavant, « traitait le pape de charlatan impudent, et les 
prêtres de terroristes abominables ». Les réceptions et les bals qui sui- 
vaient les offices religieux n'étaient pas de moindres corvées pour Monge 
qui dédaignait résolument ces parades aristocratiques. Mais le « fidèle » 
Monge était prêt à bien d’autres sacrifices (il le montra) pour un homme 
qui l’avait envoûté. 

Dans l'édition critique des Mémoires du comte Louis de Gobineau ? 
que vient de nous procurer un autre historien belge, M. Jean Puraye, 
on aperçoit, à l’occasion de la conspiration du général Malet, combien 
Napoléon était, lui aussi, attaché à ceux qui le servaient, s'ils n'avaient 
pas perdu sa confiance, en dépit de leurs fautes ou de leurs erreurs. L'at- 
titude de Savary, ministre de la Police, qui s'était laissé expulser de son 
ministère à la seule apparition du général Lahorie, avait été lamentable. 
Celle du préfet de police, Étienne Pasquier, n’avait été guère plus bril- 
lante, et, comme on le sait, il s'en fallut de très peu que la conspiration 
Malet ne réussit, Pourtant Napoléon maintint dans leurs postes et Pas- 
quier et Savary. On dira qu'entre Savary et lui il y avait un cadavre 
— celui du duc d'Enghien — mais l'existence de ce cadavre ne l'avait 


1. L'hôtel de l'Aigle-Noire fut, plus de trois siècles, l’hôtel le plus célèbre 
de Li Des rois, des princes, généraux y t; la dépouille mortelle de 
Marie de Médicis y séjourna une nuit. M. Carlo Bronne, apparenté aux derniers pro 
priétaires de l'hôtel, a reconstitué avec talent ses grandes heures, déroulant tragé- 
dies et comédies, en observant strictement l'unité de lieu. (Editions du Mont des 
Arts, Bruxelles.) 

2. Le comte Louis de Gobineau est le père d'Arthur de Gobineau, l’auteur des 
Pléiades et de l'Essai sur l'inégalité des races humaines. Mélé de près aux intrigues 
anti-napoléoniennes et aux conspirations royalistes, il laissa à l'intention de ses 
enfants, Arthur et Caroline, des souvenirs qui couvrent la période s'étendant de 
l'affaire Malet à la mort du maréchal . Sur les dessous, assez mal connus, de 
l'agitation royaliste et des deux Restau on trouve des renseignements d'au- 
tant plus que Louis de Gobineau lesttenait de première main. (Editions 
Erasme, Bruxelles.) 
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pas empêché de se séparer avec éclat de Talleyrand, dès que celui-ci 
lui était devenu, à bon droit, suspect. Dans l’ensemble d’ailleurs, Napo- 
léon s'est rarement trompé en accordant et en conservant sa confiance. 
Ce qui fait croire le contraire, c'est qu'il connaissait l’art de feindre, 
indispensable à ceux qui gouvernent, et que souvent il joua la comédie 
de la confiance auprès d'hommes qui, depuis longtemps, avaient perdu 
la sienne. 

Et si l’on s'éloigne du maître, si l’on descend parmi ceux qui le ser- 
vent sans l’approcher, ou même sans le connaître, on constate que le 
dévouement entier est moins rare chez les serviteurs obscurs que parmi 
les serviteurs qui l'entourent. Un dévouement désintéressé qui n'espère 
rien en retour. Au moment où Napoléon, s'étant trop longtemps attardé 
sur la route de l'exil, se voit bloqué par une croisière anglaise à l'île 
d'Aix et cherche comment il lui échappera, de plusieurs côtés on s'offre 
de se sacrifier pour lui. De jeunes officiers de marine proposent d'attirer 
sur leurs bâtiments les vaisseaux anglais, tandis qu'à la faveur de l’en- 
gagement, le navire portant l'Empereur gagnera le large. Moins specta- 
culairement, mais plus efficacement, un de ses anciens marins, le Cha- 
rentais Besson ‘, qui a épousé la fille d’un armateur hollandais, soumet 
un plan ingénieusement conçu : l'Empereur prendra place sur un navire 
marchand hollandais, censé emporter une cargaison d’eau-de-vie, appar- 
tenant au beau-père de Besson. Tout est prévu en cas d'arraisonnement 
et de visite ; Napoléon pourra se cacher dans des fûts de cognac amé- 
nagés à cet eflet. La réussite apparaissait certaine, Napoléon semblait 
décidé, mais, à la dernière minute, il ne voulut pas risquer une aventure 
où sa dignité auraît été compromise. Il préféra, dans un geste specta- 
culaire, se livrer volontairement aux Anglais. À Sainte-Hélène il dut 
quelquefois regretter d’avoir écarté le projet de Besson. 


PARMI LES LIVRES : MORT DES CIVILISATIONS 


Oui ! depuis Paul Valéry — et même avant lui — nous savons « que 
les civilisations sont mortelles », mais nous ne savons pas quand, com- 
ment et pourquoi elles meurent. L'image des êtres vivants qui naissent, 
croissent, dépérissent, et, sauf accident, glissent peu à peu vers l’anéan- 
tissement nous inclinée à penser qu'il en va de même pour le complexe 
humain nommé « civilisation ». Ce n’est là qu'une simple vue, et une 
vue simple, de l’esprit. A l'examen, cette courbe ondulée est une cons- 


1. Cet épisode de l'existence mouvementée de Jean-Victor Besson (1781-1837), qui 
sous le nom de Besson-Bey devint vice-amiral et major général d'Egypte, est tiré 
d'un ouvrage bien curieux de M. R. Garreau : Besson-Bey. (Société d'Éditions géo 
graphiques, maritimes et coloniales.) 
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truction imaginaire, ayant peu de rapports avec la réalité. L'histoire de 
chaque civilisation ne pourrait être représentée que par des courbes irra- 
tionnelles, dont la formule nous échappe. 

— Même l’histoire de Rome, qu'on nous présenta longtemps comme 
un modèle de « grandeur et décadence », avec ses débuts modestes, son 
expansion progressive dans le bassin méditerranéen, en Asie, en Europe, 
son épanouissement impérial, sa régression, son effondrement sous les 
poussées barbares, nous apparaît aujourd’hui dépourvue de la régularité 
nécessaire à notre confort intellectuel. 

Dans l'Histoire générale des Civilisations * publiée sous la direction 
de M. Maurice Crouzet, inspecteur général de l’Instruction publique, le 
tome II : Rome et son Empire, qui vient de paraître, est un superbe monu- 
ment d'intelligence et de science, que nous devons à M. André Aymard, 
professeur à la Sorbonne (pour l'empire romain) et à mademoiselle Jean- 
nine Auboyer, conservateur au musée Guimet. (pour l'Asie orientale du 
r" à la fin du 1v° siècles). M. André Aymard, grâce à son érudition et à 
sa connaissance profonde de l'histoire romaine, pourrait aisément nous 
imposer ses vues, tracer dans ces immenses ruines de grandes avenues, 
édifier des portes d'entrée et de sortie, placer des poteaux indicateurs 
à tous les carrefours. Il s'en garde bien, comme il se garde de recourir 
à des explications fallacieuses qui, en fin de compte, reposent sur ce 
grossier sophisme : « les choses ont été ce qu'elles devaient être ». 

Rien de moins fatal et de moins « régulier », au contraire, que l'his- 
toire de Rome, C'est une succession de hasards heureux, consolidés par 
l'énergie et la clairvoyance de quelques hommes, qui à permis à une 
petite bourgade d'Italie, à un peuple bien moins évolué que l'Étrurie, 
l'Italie du Sud, la Sicile toutes pénétrées de la civilisation gréco-0rien- 
tale, d’asseoir, par la force, sa domination sur la péninsule, puis hors 
de la péninsule, Si elle a réussi le tour de force de maintenir — tant 
bien que mal — sous son empire une grande partie de l'Europe et de 
l'Orient, elle l'a dû à cette idée, alors nouvelle, que la cité doit s'étendre 
à mesure que s'étend la conquête, que les vaincus peuvent être associés, 
sinon assimilés, enfin que l’orgueil national, très grand à Rome, ne doit 
pas se confondre avec le racisme. 

Mais quelle erreur de croire en un développement linéaire ! Répu 
blique ou Empire, Rome fut pendant six siècles en lutte contre les autres 
et contre elle-même, dans une suite de succès, d'échecs, de reprises, 
d'abandons, de remontées, de glissements. Grandeurs et décadences de 
Rome, pourrait-on dire. La croyance dans la prédominance successive 
des civilisations n'apparaît pas moins illusoire. La civilisation romaine, 
dans tout son éclat, était loin d'éclipser la civilisation gréco-orientale, 
qui coexista loujours avec elle, et qui lui survécut à Byzance. 


1. Presses Universitaires de France. 
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— Bi le Néron * que publie M. Gérard Walter, nous donne l'impres- 
sion qu'un Néron à peu près inconnu surgit de documents pourtant 
très connus, c'est d’abord parce que M. Gérard Walter réanime ces docu- 
ments en leur infusant sa puissante érudition, mais c'est aussi parce 
que, débarrassé de préjugés traditionnels, il a une conscience aiguë de 
l'unicité des faits historiques. A la condition que l’on ne veuille pas 
l'enrôler parmi les tyrans démoniaques chargés de barrer la route à un 
christianisme qui doit finalement triompher dans Rome même, Néron 
en eflet semble étranger à toute tragédie providentielle, Davantage : il 
fut peut-être le moins « romain » des premiers empereurs, Comme la 
plupart de ceux qu’on peut, sans grave anachronisme, appeler les intel- 
lectuels, Néron dédaignait un peu ces Romains, militaires et juristes, 
aux armures et aux lois rigides, fermés la plupart aux fantaisies de 
l'art et de la morale. #1 n'eut d’yeux que pour ces Grecs, élégamment 
cyniques, rompus depuis des siècles à tous les jeux de l'esprit, capables 
de tout comprendre, même l'absurde, et de tout apprécier, même l'extra- 
vagant. M. Gérard Walter a mis âdmirablement en lumière la tentation 
de la Grèce opérant sur Néron un détachement singulier des valeurs 
romaines. Contrairement aux apparences fixées par la légende, Néron 
n'était ni dévoré d'ambition, ni belliqueux, ni tyrannique. Par référence 
à notre époque, il est beaucoup plus proche d'Oscar Wilde que de Hitler. 
Aussi bien son règne fut l’un des plus tranquilles qu'ait connus l'empire 
romain ; s’il a poursuivi et fait condamner les chrétiens, probablement 
à l’instigation des Juifs déjà installés à Rome, il n’a jamais exercé 
contre eux ces persécutions massives et sanglantes qui ont contribué à 
fonder sa détestable réputation. M. Gérard Walter ne se livre pas au 
jeu puéril de réhabiliter ou d’accabler plus encore Néron ; il ne se perd 
pas dans des analyses psychologiques où l'hypothèse tiendrait néces- 
sairement une grande place ; il le situe par rapport à certains faits établis, 
l’encadrant de telle façon que la marge laissée aux interprétations per- 
sonnelles est extrêmement réduite. Le livre est de ceux qu'il est superflu 
de recommander pour qu'ils soient lus. 

— On en dirait autant de l'ouvrage que publie M. Jacques Soustelle : 
La Vie quotidienne des Astèques à la Veille de la Conquête espagnole * 
si Motecuhzoma II avait la même puissance attractive que Néron, mais 
nous n’en sommes pas encore là. Il faut attendre quelques Quo vadis mexi- 
cains en cinémascope. Heureux producteurs qui pour assurer à leurs films 
une vérité historique et une couleur locale sans reproche n'auront 
qu'à puiser dans le livre de M. Jacques Soustelle ! Nous sommes stupé- 
faits et un peu confus de voir que notre ignorance des Aztèques n’a 
d’égale que la connaissance qu’en ont aujourd'hui les ethnologues. Tout : 
institutions, coutumes, mœurs, organisation politique et sociale, 


1 et 2. Hachette, 
Mai 1955 
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croyances religieuses, cérémonies, fêtes publiques et privées, tout est 
dans ce livre, d’une ampleur et d'une précision admirables. Vivant sur 
le vague souvenir de barbares cruels à la peau cuivrée qu'une poignée 
d'Espagnols commandés par Cortès dompta sans grand mal, nous décou- 
vrons au contraire que l'empire aztèque est, avec l'empire des Incas ?, 
une construction aussi ingénieuse que les plus réputées : la démocratie 
athénienne, l'empire romain ou la monarchie parlementaire anglaise. Au 
point qu'on se demande si elle ne préfigurerait pas la cité future, Même 
la sombre religion des Aztèques, hantés par l'image d'apocalypses que 
seuls peuvent conjurer le sacrifice et l’immolation des hommes égorgés, 
est animée par une haute spiritualité, demeurée lettre close aux conqué- 
rants espagnols. Et voici qui est plus troublant encore : la civilisation 
des Aztèques a été anéantie avant d’avoir connu son plein développe- 
ment. Elle s'est écroulée, comme celle des Incas, alors qu'elle venait 
tout juste de naître (quelques siècles) sur les ruines d'une civilisation 
antérieure et que, par l’eflet d’une activité et d’un génie prodigieux, 
elle prenait ‘son véritable essor. Mystère et sortilèges bien faits pour 
nous enlever la ressource des explications et des courbes rassurantes. 

— Aux amateurs d'énigmes, la civilisation tibétaine propose, elle 
aussi, des problèmes qui font pâlir les spécialistes. On aura un aperçu 
de ces difficultés en contemplant les merveilleuses planches en couleurs 
qu'a rassemblées et commentées madame Odette Monod-Brühl dans un 
album intitulé Peintures tibétaines *, La Perse, l'Inde, la Chine mélent 
leurs arts, leurs croyances et leurs dieux à ceux du Tibet le plus ancien. 
Obscure alchimie qui a pour laboratoire le toit du monde. 


PIERRE AUDIAT 


1. Voir sur celui-ci le récent livré : L'Aventure Inca (Amiot-Dumont), où M, Ber 
trand Flornoy conjugue avec bonheur son expérience d’explorateur et ses recherches 
d'historien. 

2. Dans la collection Art et Archéologie, aux Editions Albert Guillot 
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Amica America. — Sous le titre Salut à la France, l'Amérique a voulu 
faire coïncider avec le printemps deux manifestations d'envergure : la 
première à la gloire de ses maîtres (Cinquante Ans d'Art aux États-Unis), 
la seconde à la gloire de notre dix-neuvième siècle (De David à Toulouse 
Lautrec), L'une et l'autre semblent avoir surtout pour but de nous mon 
trer où vont aujourd'hui les préférences des collectionneurs et des 
musées, et les critériums auxquels ils obéissent. 

Les expositions font suite à trois autres, qui se déroulèrent en 1952, 
1953 et 1954 dans le musée de l'avenue du Président-Wilson. On n'a pas 
oublié celle à laquelle présida Mr Johnson Sweéney. Remarquable par 
son sectarisme, sous le titre de Vingtième Siècle elle réservait la plus 
grande place aux exercices et fantaisies en tous genres dérivés du 
cubisme, aux formes — ou formules — que des amateurs, délivrés de 
tout héritage traditionnel (ce mot pris dans le bon comme dans le mau 
vais sens) et ravis qu'on les violente, considèrent, à tort ou à raison 
comme seules typiques d'un esprit nouveau. 

C’est dans un état d'âme bien moins tendancieux que le Museum ol 
Modern Art de New-York a conçu Cinquante Ans d'Art aux États-Unis 
Un ensemble de photos géantes et de maquettes résume, dès l'entrée, ce 
que les U.S.A. ont apporté en art de plus original : leur architecture 
urbaine. Dans la présentation des autres sections — décoration, photo 
cinéma — nous aurions espéré plus de fantaisie poétique : il eût fallu » 
introduire la vie, le mouvement, la lumière. L'art publicitaire lui-même 
paraît vieillot et comme éteint. Quant à la peinture et à la sculpture, les 
exposilions précédentes, plus limitées, ont eu plus d'éclat que ce dérou 
lement un peu trop didactique et solennel, par tendances, qui nous fait 
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passer des primitifs modernes aux peintres de tradition réaliste, puis aux 
abstraits, surpris de rencontrer si peu de « couleur locale », de nous 
croire tantôt en Pologne, tantôt en Écosse, tantôt au Japon, et de voir 
— il y à, par bosheur, quelques exceptions, comme Graves ou Ben 
Schan — les théories, les influences, l'ingéniosité, suppléer à l'essentiel | 
à savoir l'inspiration et le don. 

— Un admirable choix de soixante toiles et d'une quarantaine de des- 
sins résume à l'Orangerie un siècle d'art français et pourtant ne donne 
à ceux qui n'ont pas visité l'Amérique qu'une faible idée des mer- 
veilles qui y ont émigré depuis soixante ans, Des rabatteurs comme Mary 
Cassatt, conseillère de Havemeyer, roi du sucre, ont témoigné d’une déci- 
sion et d’une clairvoyance qui manquèrent à nos commissions d'achat el 
à nos directeurs des Beaux-Arts, si longtemps soumis à la tutelle de 
l'Institut. 

Réduire, comme ont fait les Américains, l'importance d’un Courbet, 
supprimer des chaînons essentiels, tels Millet ou Théodore Rousseau, 
montre combien leur goût — si dangereusement versatile — a évolué 
depuis un siècle. Tour à tour ils ont découvert Manet, Degas, les paysa- 
gistes impressionnistes Renoir, Gauguin, Seurat, le Douanier Rousseau, 
et contribué, en précipitant la hausse des prix, à donner à la France 
conscience de leur génie, Dès 1889, le peintre Chase n'avait-il pas fait 
entrer au Metropolitan Museum deux Manets importants alors que les 


musées de Paris n'en comptaient pas un seul ? Stieglitz n'avait-il pas 
été plus tard l’un des champions les plus ardents de Cézanne et du Doua- 
nier, suivi par les Mac Ilhenny, les Stephen Clark, les Lewisohn, les 
Sachs, qui, se joignant aux musées et aux fondations de New-York, de 


phie, de Washington, de Chicago, de Boston, de Cleveland, de 
Baltimore, de Colombo, de Toledo, de Minneapolis, de Saint-Louis, ont 
permis pour trois mois à cent chefs-d'œuvre — et les dessins ne le 
cèdent pas en qualité aux peintures — de revoir, pour deux mois et 
demi, leur pays originaire et la lumière sans laquelle ils n'auraient pu 
naître. 

CLAUDE ROGER-MARX 


Le Napoléon de M. Guitry. — Le bon Vin- 
cent Hyspa, quand il attaquait sa conférence 
sur l'éléphant, commençait par avertir le 
public de l'importance de son entreprise : 
« L'éléphant est un sujet très gros ». 

De même, M. Sacha Guitry, entreprenant 
de tourner un film sur Napoléon, aurait pu 

dire avant toute chose : « Napoléon est un sujet très vaste ». Et, de fait, 
même avec trois heures d'horloge devant soi, il faut choisir. 
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Or, il ne semble pas que M. Guitry ait réellement choisi, Il a voulu 
tout mettre : les guerres, l'amour et presque la politique. Les guerres, 
d’abord. Évidemment, sans les guerres, on rendrait un compte ineom- 
plet de Napoléon. Mais ici, non seulement le biographe amateur n'appa- 
rait pas comme un spécialiste, mais encore il semble ne professer pour 
l’art de la guerre qu'une indifférence ennuyée. Il a mis des batailles par 
devoir, avec la main prodigue de la cuisinière qui a jeté trop de sel, et 
ces batailles sont des mêlées confuses d’où toute direction semble tris- 
tement absente. Waterloo, qui se déroule dans un cadre pittoresque de 
montagnes, n'est guère différent d'Austerlitz, gagné sous le solide soleil 
de Provence qui bronze Picasso en août, ni de la Moskowa où l’on recon- 
naît avec plaisir les pentes des Alpes-Maritimes. Napoléon assiste à ces 
combats de chiflonniers travestis, mais avec un dégoût bien compréhen- 
sible, et son action personnelle consiste à féliciter les meilleurs joueurs, 
comme fait M. Vincent Auriol après le match de rugby. 


Passons. M. Guitry a le droit de préférer !’anecdote à la guerre. L'anec- 
dote, la voici : Cambronne à Waterloo, la veillée de Wagram, la mort de 
Lannes à Essling. 

Il a parfois pris d'assez grandes libertés avec ce droit. Moins grandes 
et moins choquantes que dans Si Versailles m'était conté, j'ai plaisir à 
le reconnaître, Mais je ne vois pas bien pourquoi M. Guitry a systéma- 
tiquement substitué sa rédaction propre à celle de Napoléon toutes les 
fois que l'on connaît un texte authentique, Par exemple, pour les adieux 
de Fontainebleau. Sans vouloir fixer un classement littéraire entre Sacha 
Guitry et Napoléon Bonaparte, qui sont deux bons écrivains, je préfère 
celui-ci quand il fait une proclamation à ses troupes ou à son peuple, 
tout en admettant qu'il n'aurait sans doute pas pu écrire Faisons un 
Réve. 


Dans la vie privée, bien entendu, M. Guitry ne se prive plus d'aucune 
addition. Les disputes de famille se déroulent en patois corse (langue 
que personne, sauf Madame Mère, ne connaissait) et il est difficile d’ad- 
mettre du pittoresque quand il est notoirement faux. Quant au rôle de 
Talleyrand, il est démesurément grossi, peut-être parce que l'auteur 
a choisi de l’incarner lui-même, 


Je crois que,’ dans l’histoire si étonnante d'un homme si prodi- 
gieux, tour à tour dramatique et pittoresque, il fallait se borner aux 
anecdotes confirmées, d’ailleurs suffisamment nombreuses, Je regrette 
de trouver tant de plaisanteries apocryphes et, en général, le souffle de 
Rip là où on aurait attendu celui d'Homère... ou de Victor Hugo, 


JEAN FAYARD 
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La peinture chinoise au musée Cernuschi. — = 
proposant d'initier le très vaste public qui reste 
éloigné des grands centres et des musées à la 
connaissance des grandes créations artistique», 
l'UNESCO. s'est intéressée, depuis quelque: 
années, à la diffusion de reproductions en couleur: 
des œuvres peintes les plus célèbres de tous le- 
temps et de tous les pays. Ses services ont publi 
des répertoires des meilleures reproductions exi- 

tant sur le marché, mettant ainsi institutions et particuliers à mèm 
de se procurer aisément les séries de leur choix. Pour la peinture extré- 
me-orientale, tout restait à faire. Aussi, le plan de M. Chou Ling. 
des éditions Euros, qui se proposait de reproduire une sélection d'œuvre: 
maîtresses de la peinture chinoise, fut-il accueilli avec faveur. Élaborc 
dès 1948, ce programme a pu se réaliser, en dépit des difficultés que 
présentait une telle entreprise, et, sous le titre Deux mille Ans de Pein 
ture chinoise; les résultats en sont, pour la première fois, exposés dan: 
les salles du musée Cernuschi. 

Les quarante pièces reproduites constituent un tableau fidèle, bien qu 
rapide, de l’évolution d'une école que son ancienneté et sa longévité ren 
dent déjà exceptionnelle. Elles seront, pour le profane, la meilleure des 
initiations à un art encore presque ignoré. 

Du rouleau de Kou K'ai-tche (copie du vu‘ siècle d’une œuvre célébre 
du 1v°) aux paysages de Tche T'ao et de Wang Houei (xvir‘), on pourra 
mesurer le chemin parcouru. Déjà, devant les œuvres les plus ancienne-. 
on restera surpris par l'élégance des silhouettes que cerne une ligne 
souple et précise, par la vigueur et la science du mouvement que révèle 
le magnifique coursier de Han Kan (vmr siècle). 

On découvrira dans le rouleau de Tong Yuan (x° siècle) toute la mag 
du paysage monochrome : alliance harmonieuse de montagnes, d'arbres 
et d'eau s'étendant en vue panoramique à laquelle de subtiles valeur- 
aériennes donnent légèreté et profondeur. Dès ce moment, toutes le: 
ressources de la peinture à l'encre sont mises en œuvre, toutes les vir 
tuosités du pinceau sont utilisées et les grands maîtres qui se succé 
deront par la suite, poètes de la lumière ou constructeurs de vaste: 
espaces, ne cesseront de se réclamer des novateurs du x° siècle. 

Le spécialiste peut, lui aussi, tirer profit de la confrontation d'œuvre: 
dont les originaux sont disséminés aux quatre coins du monde. Rare- 
sont les exemples authentiques des grands peintres chinois anciens qui 
nous ont été conservés et la plupart d’entre eux sont restés en Extrème- 
Orient ou ont été dispersés dans les musées et les collections d'Amérique 
et d'Europe. Pouvoir en un instant passer ainsi de Tokyo à Londres, de 
Pékin à Washington, constater une fois de plus, sous la diversité des 
styles et des genres, l'unité sous-jacente de l'inspiration, est une exp" 
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rience des plus précieuses. Le miracle de l'exposition de Londres où, 
en 1935, une partie de ces trésors s'est trouvée rassemblée pour quel- 
ques semaines, ne semble pas, dans les circonstances présentes, pou- 
voir de longtemps se renouveler. C'est pourquoi il est apparu qu'une 
telle tentative, bien qu'il ne s'agisse pas ici d'originaux, était digne d'un 
musée d'art oriental, Et le public parisien paraît l'avoir ainsi compris 
qui, le premier convié à en juger, en apprécie tout le prix. Du parc Mon- 
ceau, en eflet, ces reproductions partiront vers la province française et 
vers l'étranger porter partout le message empreint de force et de poésie 
de cette grande inconnue qu'est la peinture chinoise, 


V. ELISSEEFF 


La Danse : Oflenbach à l'Opéra. — Au 
public lassé de pathétique, l'Opéra offre 
avec La Belle Hélène l'amusement d'un 
ballet-boufle. 

La fragmentation du livret en quatre 
épisodes séparés a pu limiter l'inspiration 
du maître de ballet ; cependant le style 
de la danse, son humour joyeux et son 

mouvement endiablé répondent bien au ton ironique, burlesque et léger 
de la parodie d'Offenbach. M. John Cranko, jeune chorégraphe du 
Sadler’s Wells de Londres, s'y trouve à l'aise, formé aux traditions du 
ballet britannique resté plus proche que le nôtre du music-hall et du 
spectacle de variétés. Sans doute, les idées originales y sont rares et les 
danses des ensembles sont parfois insignifiantes ; et chutes, culbutes et 
sauts de mouton ne vont pas sans quelque abus. Mais variations et pas 
de deux — les clowneries des Rois et les adages tendres et passionnés 
d'Hélène et de Päâris — sont tracés avec autant de verve que d'adresse 
La nuance music-hall qui les marque ne doit pas abuser : ils sont très 
savamment composés et construits, 

Par les soins de Louis Aubert et Maurice Rosenthal, la partition ori- 
ginale a été largement récrite, voire transfigurée : plus d’une fois cette 
montée vers l'ambition a paru l’alourdir. Mais les décors de Vertès sont 
excellents, peints dans des tons bleus très clairs barrés d’éclatantes bandes 
de rouge. De beaux éclairages inondent le plateau d'une radieuse lumière 
dorée, Ses costumes sont d’une fantaisie, d’une gaieté, d’une fraîcheur 
ravissantes : ils stylisent les héros grecs en gandins et en cocodettes 1880, 
portant les uns le canotier et les autres certain « tutu à tournure » qui 
ne sera pas oublié. 

Mademoiselle Chauviré, même si le rôle d'Hélène n'est pas exacte- 
ment de son registre, donne à son personnage beaucoup d'allant et du 
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piquant ; Michel Renault-Pâris s'amuse fort, et avec naturel : Paulette 
Dynalix, Micheline Grimoin, se font reconnaître malgré leur emploi secon- 
daire. 

Ce spectacle, bien monté et représenté avec faste, est une belle réus- 
site ; cependant, dans le genre du ballet-bouffe, il ne fait pas oublier 
La Belle Hélène et Barbe-Bleue de Fokine, ni Gaieté parisienne de Ma:- 
sine, où l'alliance de la fantaisie et de la charge s'accomplissait ave: 
plus de poésie. 

Même si le talent de Cranko et sa réussite n'égalent pas encore l'éclat 
des plus grands, l'invitation qui lui a été faite annonce, sans doute, la 
reprise par l'Opéra d’une politique de contacts et d'échanges : nul n: 
peut se refermer sur soi-même sans risquer la stérilisation ou l'épuise- 
ment, Ce souci, nous le voyons, est présent dans l'esprit de M. Lehmann 


PIERRE MICHAUT 


Paris et la politique des Beaux-Arts de la Répu- 
blique, — J'ai évoqué le mois dernier la politiqu: 
des Beaux-Arts de la Ville de Paris ; le livre que 
vient de publier Jeanne Laurent : La Républiqu. 


et les Beaux-Arts * me donne l’occasion de faire le 
bilan des initiatives, non plus municipales, mai: 
gouvernementales, dans la capitale depuis la chute 
de l'empire. 

On conviendra, avec Jeanne Laurent, qu'elle: 
ont été de plus en plus misérables. La Troisième République n'a même 
pas su sauver ce qui aurait pu l'être des incendies de la Commune. l4 
gros-œuvre des Tuileries, de l'Hôtel de Ville, de la Cour des Compte:, 
était intact. Elle à fini par tout raser. 

Elle a laissé démolir des dizaines de belles demeures qui auraient 
dû être préservées. Elle a utilisé les autres tant bien que mal pour ; 
loger des services de plus en plus nombreux au lieu de créer de nou- 
veaux ensembles architecturaux. Les quelques palais qu'elle a élevés, 
le Grand et le Petit Palais, en 1900, le musée d'Art moderne en 1937, 
ne lui font pas honneur, ils sont aussi peu conformes à leur destination 
que possible. 

Qu'a créé la Quatrième République à Paris dans le domaine de l'ur 
banisme ? Rien, strictement rien, Jeanne Laurent qui, à la direction 
générale des Beaux-Arts, s'est occupée activement des spectacles et de 
la musique, est bien placée pour souligner la carence du Gouvernement 
dans ces domaines. Elle est encore plus grande dans celui des arts plas- 
tiques et de l'architecture. 


1. Julliard. 
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Doit-on recevoir l'O.N.U. ? Vite, on improvise des baraquements coû- 
teux sur la terrasse du Palais de Chaillot. Doit-on loger l'O.T.A.N. ? On 
se sert des mêmes baraquements provisoires. L'U.NES.C.O. désire-t-il 
élever un palais ? On choisit n'importe quel terrain, au petit bonheur, 
sans songer à incorporer celle nouvelle construction dans un plan d'’en- 
semble, dans un site vraiment approprié. 

Mais quel est le ministre, quel est le président du Conseil qui ait seu- 
lement songé au Paris de demain, qui ait compris la nécessité de créa- 
tions nouvelles dans un cadre élargi ? Toutes les capitales ont des plans 
d'expansion qu'elles réalisent : création de nouveaux quartiers d’habi- 
tation, centres administratifs, cités des sports. À Paris, c'est l’immobi- 
lisme complet. On sait seulement démolir ce qui existe pour construire 
des immeubles plus élevés. Spéculateurs et organismes officiels se 
débrouillent comme ils peuvent, au lieu d'intégrer leurs bâtiments dans 
un programme d'ensemble. Si la cité administrative du rond-point de 
la Défense était déclarée d'utilité publique et si des travaux d’aménage- 
ments étaient entrepris, la Caisse de la France d'Outre-mer n'aurait 
pas l’idée criminelle d'acheter très cher un hôtel ancien rue de l'Univer- 
sité dans la seule intention de le démolir. 

Jeanne Laurent réclame avec juste raison la création d’un ministère 
des Beaux-Arts auquel on pourrait rattacher la direction du Tourisme et 
le ministère de la Reconstruction et du Logement. Un ministre qui pour- 
rait se consacrer entièrement à une politique des Beaux-Arts est indispen- 
sable, Il pourrait exiger les crédits nécessaires. On est honteux de penser 
que la France s'est contentée en 1954 d'un budget des Beaux-Arts de 
9 milliards (dont 5 380 millions pour l'architecture), somme misérable 
eu égard au budget total des dépenses. Le budget des Beaux-Arts de 
Louis XIV était de 12 p. 100 du budget total, le nôtre est de 0,10 p. 100. 
Ces chiffres se passent de commentaires. Louis XIV a construit Versailles 
et nous devons faire la quête pour le maintenir en état. 


GEORGES PILLEMENT 


Sous le signe de Notre-Dame-des-Arts. — Pour 
une jeune Américaine, Paris n'est d'habitude qu'un 
miroir où elle cherche son reflet. Lorsque Marga- 
ret Porter débarqua pour la première fois en 
France au lendemain de la première Guerre Mon- 
diale, son mari avait été tué au cours d'une des 
dernières oflensives, (L'hôpital où elle s'était 

dépensée avec tant de vaillance venait de fermer. Dans l'euphorie de 
l'après-guerre à New-York, cette jeune femme était l'objet d'une com- 
passion ostentatoire, marquée par un malheur trop voyant, Son voyage 
lui apparaissait comme un pèlerinage et comme un essai de convales- 
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cence ; elle songeait à prendre la nationalité de ce pays auquel elle < 
sentait si étroitement liée. 

Cinq ans plus tard, Margaret Porter regagnait les États-Unis réchauflée 
par des amitiés nouvelles, réconciliée avec la vie, ayant uni en un seul 
amour deux patries entre lesquelles elle se sentait cinq ans plus tôt 
douloureusement divisée. 

Peu après son retour, elle épousait John Chambers Hughes, et sou: 
ce nom, pendant plus de quinze ans, Margaret Hughes en toute occasion 
allait servir efficacement la cause française aux États-Unis. La guerre 
de 1939 fut pour Margaret Hughes un cas de conscience : malgré les 
objurgations des siens, elle reprit la route de la France pour mettre sur 
pied un service sanitaire. Mais elle n'eut pas le temps de l'organiser : 
emportée par le reflux des troupes et des civils, elle fut rejetée d'étape 
en étape jusqu'à Niort. Elle a raconté dans un livre courageux et souriant : 
Les Lauriers sont coupés, ses exploits et ses mésaventures. L'armistice 
lui offrit des tâches plus difficiles ; dans le désarroi de ces premières 
semaines, elle osa, armée seulement d'un sourire et d'une carte de visite. 
se risquer dans les camps où s’entassaient les futurs prisonniers. Elle 
avait aimé l'esprit et la gaieté des Français. Elle sut les aimer dans leur 
dénuement, lorsqu'elle établit les premières relations entre cette huma 
nité qui vivrait désormais derrière les barbelés et les barreaux et un: 
autre humanité qui feignait d'être libre. Cette activité demandait de: 
dons de diplomate, de psychologue, de médecin, et sa générosité mer- 
veilleusement inventive rappelait Walt Whitman, pratiquant au chevet 
des blessés une invisible transfusion du sang. 

Lorsque la Croix-Rouge put entrer en action, Margaret Hughes rega- 
gna les États-Unis. Elle oubliait son français : elle se mit à recopier 
À la Recherche du Temps perdu. 

Vétir ceux qui sont nus : le titre de l'admirable pièce de Pirandello 
aurait pu servir à Margaret Hughes de devise lorsqu'elle adopta au len- 
demain de l'armistice un village français. Elle avait toujours aimé à ren- 
contrer non pas des célébrités, mais des êtres authentiques, dont chacun 
lui découvrait un autre aspect du génie français. Elle retrouva cette com- 
munion profonde avec un peuple à travers ce village auquel elle rendait 
son visage tranquille et heureux d'avant la guerre. 

Lorsque son mari fut nommé ambassadeur des États-Unis aupre- 
de l'O.T.A.N., elle s'installa dans le charmant hôtel de la rue de Cour 
celles que la princesse Mathilde habitait à la veille du coup d'Etat du 
2 Décembre. Arrachée à la somnolence des résidences historiques, cette 
maison devint pendant trois ans le lieu d’un coup de théâtre sans cesse 
renouvelé : un coup d’État contre l'ennui. 

Cette torpeur à laquelle les officiels se résignent, Margaret Hughes la 
repoussait avec indignation ; elle savait présider de grands diners où 1! 
n'y avait plus de « bouts de table », tant la conversation, le rire, la curio- 








LE MOIS À PARIS 163 


sité, la sympathie réciproque rapprochaient les convives, Margaret 
Hughes sut mêler avec une autorité irrésistible les hommes politiques 
et les écrivains, le Gotha et le théâtre, les journalistes, les couturiers et 
les académiciens. 

Sans doute John Chambers Hughes a bien servi dans des heures diffi- 
ciles l'amitié franco-américaine, mais les amis de Margaret Hughes voient 
s'éloigner avec regret celle qui fut aussi, à ses côlés, par le cœur et par 
l'esprit, un grand ambassadeur. 

CHRISTIAN MURCIAUX 


L'Art et la Publicité. — C'est une bien piquante 
exposition qui se tient au Pavillon de Marsan sou: 
le titre : Art et Publicité dans le Monde, Organisée 
par l'Alliance graphique internationale, dont la 
création remonte à novembre 1952, elle présente 
au public une sélection d'œuvres signées par des 
artistes travaillant pour la publicité, Soixante-dix 
participants, appartenant à onze pays, y ont con- 
tribué, Les envois viennent du monde entier, de 
France, d'Angleterre, de Belgique, d'Italie ou du 

Danemark, comme des Etats-Unis ou du Japon. 

Ces œuvres sont de factures fort diverses, mais toutes semblent mêler 
avec un égal bonheur, ou presque, l'art, l'humour et l'efficacité, Que 
d'imagination, d'astuce et de talent se dépense donc à travers l'univer: 
pour persuader les foules des qualités de tel ou tel produit ! 

Les peuples, toutefois, si l'on en croit ces affiches, seraient loin d'avoir 
les mêmes réactions devant les suggestions publicitaires, Le Français 
dirait-on, apprécie tout d'abord la fantaisie et l'émotion, il aime l'affiche 
« qui fait pschitt », il est sensible au sourire et à la tendresse. Les pr. 
férences de l'Allemand iraient au technique et à l'industriel, qui sem- 
blent aussi beaucoup toucher les Américains et les Suisses. Les Italiens 
mêlent l'exactitude à la poésie et à une certaine redondance ; une machine 
à écrire est, pour eux, le prétexte à dix poèmes plastiques. Les Danois 
paraissent plus sentimentaux. Quant aux Japonais, parfois ils nous décon- 
certent à force de singularité, Mais cessons là. En voulant esquisser une 
telle géographie psychologique on prendrait trop de risques. 

En vérité, il y a de tout dans cette exposition, depuis le travail aca 
démique et bien léché jusqu'à l'œuvre surréaliste, voire quasiment 
abstraite, On ne saurait guère nier, en eflet, les relations étroites qui 
existent entre l’art publicitaire et l'art tout court, Ne faisons pas les 
dédaigneux, du reste : cet art publicitaire, vénal par essence, éphémère 
par la force des choses, n'est pas sans compter des chefs-d'œuvre. L'affiche 
de Jean Colin, pour les petits aveugles de la colonie de vacances de 
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Ronno, d’un graphisme si simple, si direct et si émouvant, en est un, 
fort certainement. On pourrait en citer bien d'autres. 

Pour l'art publicitaire, par suite des nécessités mêmes qui le susci- 
tent, tout est toujours pour le mieux dans le meilleur des mondes pos- 
sibles, Il est alerte, pimpant, joyeux, bon enfant. Pangloss, sans doute 
aucun, l’eût aimé, Qui lui donnerait tort ? Une affiche bien faite, c'est 
un peu de poésie sur un mur. 


HENRI PERRUCHOT 


++ Une vie de Nietzsche, — Pour les Français qui ne 

y Sn savent pas l'allemand, il existe une étude capitale sur 

Q: la pensée de Nietzsche : ce sont les cinq volume de 

Charles Andler parus en 1920, Œuvre profonde, minu- 

tieuse, intelligente et perspicace et dont les conclusions 

demeurent valables après trente ans. La biographie de 

Richard Blunck, dont le premier tome, Enfance et Jeu- 

nesse, vient de paraître aux éditions Corrêéa dans la traduction d'Eva 
Sauser, vient là compléter. 

En eflet, la sœur du philosophe, madame Forster Nietzsche, qui veil- 
lait sur les archives familiales, a dénaturé certains documents ou bien 
les à tronqués. Elle a dû, docile aux préjugés du siècle dernier sur 
« l'honneur de la famille », en supprimer délibérément beaucoup d’au- 
tres, Richard Blunck a pris à cœur d'éclairer les obseurités de l'exégèse 
nietzschéenne et son livre est l'heureux résullat de ses recherches. 

S'il n'explique pas l'œuvre par l’homme, du moins pense-t-il que 
l'homme réagit assez sur le philosophe pour que nous ne cédions pas à 
une curiosité malsaine en essayant de connaître dans sa vérité ce que 
fut la vie de Nietzsche. 

La première question que nous nous posons est celle de sa folie. On 
sait qu'en 1889 à Turin il perdit l'esprit, que sa famille dut le faire 
enfermer et que cette aliénation mentale dura jusqu’à sa mort en 1900. 
Cette folie est-elle héréditaire ou accidentelle ? Elisabeth Forster prétend 
que son frère jouissait d’une santé robuste et qu'il ne fut jamais malade 
dans sa jeunesse. Richard Blunck infirme cette déclaration : le cahier 
de l’infirmerie de Pforta, où Nietzsche fit ses études secondaires de qua- 
torze à vingt ans, révèle qu'il souffrit souvent de cruels maux de tête, de 
congestion à la nuque et de rhumatismes. Nietzsche écrira en 1889 : « Je 
pense que jusqu'à l’âge de dix-sept ans, j'ai souflert de crises d'épi- 
lepsie sans perte de connaissance, » Il a des rêves prémonitoires sur la 
mort de son frère, sur la mort de son grand-père, des états d'angoisse 
et de sensibilité aigus, voire des hallucinations. Il écrit vers l'automne 
1868 : « Ce que je crains, ce n’est pas l’effrayant personnage qui se tient 
derrière ma chaise, mais sa voix : et non pas les mots, mais le ton inar- 
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ticulé, inhumain, à faire frémir, de ce personnage. Si encore il parlait 
comme un être humain |! » 

On peut penser que Nietzsche lutta pendant vingt ans avec la folie 
avant de s’y abandonner. Personne ne connut ses luttes ni ses dialogues 
avec elle. Ayant sans cesse ce démon auprès de lui, comment s'étonner 
de sa vie solitaire, de son humeur brusque, de cette existence sans femme 
ni amour charnel ? 

Le mal venait de plus loin : atavisme paternel d’une part (son père 
mourut encore jeune d’un « ramollissement du cerveau »), contamina- 
tion vénérienne d'autre part. Quand il était étudiant à Leipzig, vers l’âge 
de vingt-deux ans, il contracta la syphilis. Les remèdes du siècle dernier 
ne suffisaient pas. On sait les ravages que cette maladie causa parmi les 
écrivains et les artistes. 

Tout se ligua par conséquent pour hâter la maturation de ce beau 
génie et le précipiter dans la folie totale. 

La seconde question qui se pose à nous est celle de l'éveil de la voca- 
tion philosophique chez Nietzsche. Elle ne s’imposa pas à lui tout de 
suite, Il songea d'abord à la musique, puis à l’histoire des beaux-arts, 
enfin à la philologie, c'est-à-dire à l'étude des littératures grecque et 
latine. À vingt-quatre ans, il fut nommé professeur à l'université de 
Bâle : honneur extraordinaire ! Pourtant il accepte sa carrière philolo- 
gique plutôt comme une nécessité fâcheuse que comme un destin d'ar- 
tiste. Il essaie de la transfigurer par la philosophie, au scandale de son 
maître Ritschl qui l'avait toujours détourné de cette voie. Kant, Albert 
Lange et surtout Schopenhauer qui l'a révélé à lui-même, vont être, 
autant que les tragiques grecs et les philosophes présocratiques, ses 
guides dans la voie difficile, Dès ses années d'Université, il pose sur 
tous les problèmes qui s'offrent à sa pensée un regard d'artiste créateur. 

En ces années de formation, deux tendances luttent en lui : la poésie 
(Dichtung) qui unit le matériel et le spirituel, saisit le monde par l'intui- 
tion et le vrai par l'imagination, et la philosophie (Weltweisheit) qui 
vise au supra-sensible et conçoit l'univers par l'intelligence, Chez 
Nietzsche, Dichtung se présente sous le double aspect de poésie et de 
musique, de musique surtout. C’est alors qu'apparaît dans sa vie poétique 
l'homme qui joue le même rôle que Schopenhauer dans sa vie intel- 
lectuelle, avec cette différence qu'il fait sa connaissance et tombe sous son 
charme : Richard Wagner. Il le rencontre à Leipzig le 8 novembre 1868 
et croit vivre un rêve (Richard Blunck raconte l'entrevue avec beau- 
coup d'esprit). Il peut écrire le lendemain à son ami Erwin Rohde : « Ce 
fut un conte merveilleux ! » et le mois suivant, avec parfaite certitude : 
« Entendre la musique de Wagner, c'est une intuition exaltante, une 
découverte étonnée de moi-même. » 

Le vrai Nietzsche, celui qui allait avoir le rare privilège d'imprimer 
ses idées dans son siècle et de les incarner, privilège des grands esprits 
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Ronno, d’un graphisme si simple, si direct et si émouvant, en est un. 
fort certainement. On pourrait en citer bien d’autres. 

Pour l’art publicitaire, par suite des nécessités mêmes qui le susci- 
tent, tout est toujours pour le mieux dans le meilleur des mondes pos- 
sibles. Il est alerte, pimpant, joyeux, bon enfant. Pangloss, sans doute 
aucun, l'eût aimé. Qui lui donnerait tort ? Une affiche bien faite, c'est 
un peu de poésie sur un mur. 


HENRI PERRUCHOT 


+ + Une vie de Nietzsche, — Pour les Français qui ne 

4 Q° savent pas l'allemand, il existe une étude capitale sur 

» la pensée de Nietzsche : ce sont les cinq volumes de 

Charles Andler parus en 1920. Œuvre profonde, minu- 

tieuse, intelligente et perspicace et dont les conclusions 

demeurent valables après trente ans. La biographie de 

Richard Blunck, dont le premier tome, Enfance et Jeu- 

nesse, vient de paraître aux éditions Corréa dans la traduction d'Eva 
Sauser, vient la compléter. 

En eflet, la sœur du philosophe, madame Forster Nietzsche, qui veil- 
lait sur les archives familiales, a dénaturé certains documents ou bien 
les a tronqués. Elle a dû, docile aux préjugés du siècle dernier sur 
« l'honneur de la famille », en supprimer délibérément beaucoup d'au- 
tres. Richard Blunck a pris à cœur d'éclairer les obseurités de l'exégèse 
nietzschéenne et son livre est l’heureux résultat de ses recherches. 

S'il n'explique pas l'œuvre par l’homme, du moins pense-t-il que 
l'homme réagit assez sur le philosophe pour que nous ne cédions pas à 
une curiosité malsaine en essayant de connaître dans sa vérité ce que 
fut la vie de Nietzsche. 

La première question que nous nous posons est celle de sa folie. On 
sait qu'en 1889 à Turin il perdit l'esprit, que sa famille dut le faire 
enfermer et que cette aliénation mentale dura jusqu’à sa mort en 1900. 
Cette folie est-elle héréditaire ou accidentelle ? Elisabeth Forster prétend 
que son frère jouissait d'une santé robuste et qu'il ne fut jamais malade 
dans sa jeunesse. Richard Blunck infirme cette déclaration : le cahier 
de l’infirmerie de Pforta, où Nietzsche fit ses études secondaires de qua- 
torze à vingt ans, révèle qu'il souffrit souvent de cruels maux de tête, de 
congestion à la nuque et de rhumatismes. Nietzsche écrira en 1889 : « Je 
pense que jusqu'à l’âge de dix-sept ans, j'ai souffert de crises d'épi- 
lepsie sans perte de connaissance, » Il a des rêves prémonitoires sur la 
mort de son frère, sur la mort de son grand-père, des états d'angoisse 
et de sensibilité aigus, voire des hallucinations, Il éerit vers l'automne 
1868 : « Ce que je crains, ce n’est pas l'effrayant personnage qui se tient 
derrière ma chaise, mais sa voix : et non pas les mots, mais le ton inar- 











LE MOIS A PARIS 165 


ticulé, inhumain, à faire frémir, de ce personnage. Si encore il parlait 
comme un être humain | » 

On peut penser que Nietzsche lutta pendant vingt ans avec la folie 
avant de s’y abandonner. Personne ne connut ses luttes ni ses dialogues 
avec elle. Ayant sans cesse ce démon auprès de lui, comment s'étonner 
de sa vie solitaire, de son humeur brusque, de cette existence sans femme 
ni amour charnel ? 

Le mal venait de plus loin : atavisme paternel d’une part (son père 
mourut encore jeune d'un « ramollissement du cerveau »), contamina- 
tion vénérienne d'autre part. Quand il était étudiant à Leipzig, vers l’âge 
de vingt-deux ans, il contracta la syphilis. Les remèdes du siècle dernier 
ne suffisaient pas. On sait les ravages que cette maladie causa parmi les 
écrivains et les artistes. 

Tout se ligua par conséquent pour hâter la maturation de ce beau 
génie et le précipiter dans la folie totale. 

La seconde question qui se pose à nous est celle de l'éveil de la voca- 
tion philosophique chez Nietzsche, Elle ne s’imposa pas à lui tout de 
suite, Il songea d'abord à la musique, puis à l’histoire des beaux-arts, 
enfin à la philologie, c'est-à-dire à l'étude des littératures grecque et 
latine. À vingt-quatre ans, il fut nommé professeur à l'université de 
Bâle : honneur extraordinaire ! Pourtant il accepte sa carrière philolo- 
gique plutôt comme une nécessité fâcheuse que comme un destin d'ar- 
tiste. Il essaie de la transfigurer par la philosophie, au scandale de son 
maître Ritschl qui l'avait toujours détourné de cette voie. Kant, Albert 
Lange et surtout Schopenhauer qui l'a révélé à lui-même, vont être, 
autant que les tragiques grecs et les philosophes présocratiques, ses 
guides dans la voie difficile. Dès ses années d'Université, il pose sur 
tous les problèmes qui s'offrent à sa pensée un regard d'artiste créateur. 

En ces années de formation, deux tendances luttent en lui : la poésie 
(Dichtung) qui unit le matériel et le spirituel, saisit le monde par l'intui- 
tion et le vrai par l'imagination, et la philosophie (Weltweisheit) qui 
vise au supra-sensible et conçoit l'univers par l'intelligence, Chez 
Nietzsche, Dichtung se présente sous le double aspect de poésie et de 
musique, de musique surtout. C’est alors qu'apparaît dans sa vie poétique 
l'homme qui joue le même rôle que Schopenhauer dans sa vie intel- 
lectuelle, avec cette différence qu'il fait sa connaissance et tombe sous son 
charme : Richard Wagner. Il le rencontre à Leipzig le 8 novembre 1868 
et croit vivre un rêve (Richard Blunck raconte l'entrevue avec beau- 
coup d'esprit). Il peut écrire le lendemain à son ami Erwin Rohde : « Ce 
fut un conte merveilleux ! » et le mois suivant, avec parfaite certitude : 
« Entendre la musique de Wagner, c'est une intuition exaltante, une 
découverte étonnée de moi-même. » 

Le vrai Nietzsche, celui qui allait avoir le rare privilège d'imprimer 
ses idées dans son siècle et de les incarner, privilège des grands esprits 
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quand ils sont aussi des artistes et des hommes de chair, était prêt à se 
manifester. Nous, attendons avec impatience les deux autres volumes de 
la biographie de Richard Blunck. 


MARCEL SCHNEIDER 


La musique. — Après un hiver qui a été le plus 
morne désert musical qu'on puisse imaginer, le prin- 
temps nous apporte quelques dédommagement: 
Comme d'habitude, le théâtre des Champs-Elysces 
aura donné le signal de cette saison tardive. 

Le dernier opéra de Menotti, Amal, a été créé par 
la troupe française qui avait déjà interprété l'œuvre 
à la télévision, C’est un miracle, comme on disait au 
moyen âge, qui se déroule en Palestine aux temp: de 
la naissance du Christ. Amal est. un pauvre petit 

enfant, infirme et rêveur, Sa mère ne croit pas ce qu'il raconte, et hau-<e 
les épaules quand il prétend avoir vu le cortège des Mages. Il disait 
vrai pourtant, et les Rois d'Orient entrent dans la misérable cabane. La 
mère, éblouie par leurs trésors, vole quelques pièces d’or et se fait sur- 
prendre, Les Mages lui reprochent son geste, et se remettent en route 
vers le berceau de l'Enfant-Dieu, à qui sont destinés ces cadeaux. Alors 
Amal offre tout ce qu'il possède au monde : sa béquille, et aussitôt sa 
jambe guérit. 

Cette jolie légende, qui prouve que Menotti est aussi doué comnu 
hbrettiste que comme compositeur, à été mise en musique avec une 
sincérité et une fraîcheur d'émotion rares. Malheureusement, une inter- 
prétation très insuffisante a desservi l'œuvre : le petit Claude Renar(, 
dont une publicité abusive a voulu faire un prodige, n'a ni la sûrete 
vocale ni Ja précision rythmique qu'exigeait son rôle, Il ne manque pa- 
de chanteuses à voix fraiche et jeune qui auraient bien mieux fail 
l'affaire, 

— L'Orchestre national de la Radiodiffusion a donné la première audi- 
tion à Paris du Requiem de M. Jean Rivier, créé l'an passé à Vichy. De 
proportions beaucoup plus réduites que le Requiem de Verdi ou la Mess. 
des Morts de Berlioz, cette œuvre suit sans développements symphoni:- 
ques ou vocaux le texte liturgique. D'une orchestration très sobre, sur 
laquelle les altos et les violoncelles répandent une couleur de grave tri-- 
tesse, ce Requiem austère n'a pas les échappées de lumière du Sanctus 
de Berlioz et de l'Agnus de Mozart. De beaux mouvements des masses cho- 
rales, une écriture ferme et dépouillée, un sentiment profond de la de-- 
tinée, devraient assurer à cet ouvrage une vie moins éphémère que celle 
des festivals. Mais les églises parisiennes et les ordonnateurs de pompe: 
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funèbres préféreront sans doute longtemps le Requiem de Fauré, où la 
mort se cache sous les fleurs et couronnes. 

— L'Opéra vient de créer Numance, de M. Henry Barraud, sur 
un noir livret adapté de Cervantès. On sait comment, après un long siège, 
les habitants de cette petite ville espagnole décidèrent de se tuer plutôt 
que de se soumettre aux Romains. En cinq tableaux, nous voyons les 
préparatifs et l'exécution de cette farouche décision. 

L'œuvre a déçu : sa couleur uniformément sombre, le parti pris du 
musicien de renoncer à peu près à toutes les ressources de la polyphonie 
pour développer par simple répétition des thèmes mélodiques sans grand 
relief, ont lassé l'attention du public, Quant aux critiques, plusieurs, 
agacés par certaines déclarations de M. Barraud qui juge Tristan 
ennuyeux, ne se sont pas gênés pour établir des comparaisons sévères. 
Ce n'est pourtant pas une œuvre indiflérente que Numance, et par 
moments, malgré son esprit inutilement systématique, elle nous émeut, 
mais le piétinement d'une action trop statique et le refus de tout effet 
de contraste ont empêché M. Barraud de gagner la partie qu'il engageait 
avec une honorable ambition. 

L'orchestre et les chœurs, sous la baguette nerveuse et sensible de 
M. Fourestier, se sont acquittés brillamment d'une tâche difficile. 
On a pu saluer, avec M. Blanc, la plus heureuse acquisition que 
l'Opéra ait faite depuis trente ans, et applaudir les décors de M. Sou- 
verbie et la très belle mise en scène de M. Max de Rieux. Enfin, on se 
décide à nous montrer autre chose que des éclairages conventionnels 
de final de revue, on utilise avec bonheur le contraste entre l'ombre 
et la lumière, et, après avoir longtemps négligé les progrès de la mise 
en scène des théâtres étrangers, on les adapte intelligemment. Je n'ose 
me flatter que mes articles y soient pour quelque chose, mais je m'en 
réjours, très sincèrement. 

JEAN MISTLER 


Chansonniers ou Cabarets. — En vérité l'on se 
demande, quand on sort d'un cabaret montmartrois, 
comment il se fait qu'il existe encore des électeurs 
qui votent. Après avoir entendu, soit à la Lune Rousse, 
soit au Dix Heures, soit aux Deux Anes, soit au Cou- 
cou ou même sur les ondes de la R, T. F., les 
imprécations que nos amis les chansonniers lancent 
aux parlementaires, la façon dont tous les élus du 
peuple sont molestés, fustigés, vilipendés, eloués au 
pilori et traînés dans la boue, comment s'étonner, 

puisqu'ils ont du succès, qu'il y ait eu quarante pour cent d'abstentions 
aux récentes élections cantonales ? 
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Écoutons Jean Marsac en son logis toujours plein de la rue Pigalle 
susurrer de sa voix incisive un corrosif Ave Marianne : 


Pour votre ion et pour votre cou 

Pour six cents re: 7 Les roul' pui à 

Pour trente-six portefeuill s qui ont tant de Dis 

Pour vos jolis létons qu'on vous a trop sucés 

Pour ce Palais..Bubon ee n'est plus qu'un abcès 
de vous salue, Marianne. 


Pour le piteuz état dans lequel on vous laisse 
Pour votr Constitution n'est qu'une faiblesse. 
Pour ceux qui ont me pour moi qui les ai crus 
Pour bles Triboulet > autres Lustucrus, 

Je vous salue, Marianne... 


Et ce ne sont que des extraits, des morceaux choisis ! Et Marsac, à 
côté de son compère Jean Rigaux, n’est qu'un aimable conservateur d'une 
Bibliothèque Rosse, Il suffit d'entendre Rigaux dévoiler le mécanism 
d'une crise ministérielle avec la répartition des maroquins pour être à 
tout jamais dégoûté de remplir son devoir électoral. Ce qui n'empêche 
d'ailleurs par Marsac et Rigaux d'être fort bien en cour à l'Élysée ou 
rue de Grenelle, Qui disait donc que la France n'était plus un pays de 
liberté ? 

Il est vrai que la mise en boîte a toujours été un des meilleurs éle- 
ments de la popularité, On prête à Charlie Chaplin cette charmante 
réflexion : « Vos chansonniers, paraît-il, ne disent pas du mal de moi. 
Je ne suis donc pas tellement aimé en France ?.. » Et je me rappelle la 
légende d'un dessin humoristique de l'époque mil neuf cent. enfin de 
ce qu'il est convenu d'appeler la belle époque : un jeune peintre, fact 
à face avec un critique d'art, lui disait : 

— Pourvu que vous parliez de mes toiles dans votre article, j'accept 
tout, cher maître, même un éreintement. 

Et le vieux critique répondait : 

— Pesté ! mon petit, comme vous y allez ! Vous me demandez ce qui 
se fait de mieux, tout simplement ! 

Il existe pourtant sur la Butte un cabaret où l'on n'entend presque pa- 
invectiver députés, sénateurs, ou édiles : les Trois Baudet:. Là, c'est à 
tous les Français que l'on s'attaque, sans méchanceté bien sûr, mais san- 
ménagements non plus, l'humour excusant toutes les auto-critiques, Dan- 
la salle les spectateurs ne se tiennent pas de joie, Mais oui, mais ouf, il ; 
a des Français comme ça ! Et de rire et de se gausser, sans que chacun 
songe une seconde à en prendre pour son propre grade, sans que jamai- 
l'un d'eux se dise : mais oui, mais oui, je suis comme ça ! 

J'avoue que j'ai pris plus de plaisir à lire Les Carnets du Major Thomp- 
son qu'à les voir mis en scène, malgré toute l'habileté d'Yves Robert. 
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On à un peu l'impression d'assister à quelques dessins animés illus- 
trant une chanson de Dorin. Car, bien avant Pierre Daninos, René Dorin 
avait daubé d'irrésistible manière sur le Français moyen, chansonné les 
mêmes mœurs et raillé les mêmes tares. 

SERGE VEBER 


Politique intérieure. — M. Edgar Faure s'est 
tiré fort avantageusement des dernières difi- 
cultés qu'il avait recueillies en héritage du pré- 
cédent Gouvernement. Plus encore que son habi- 
leté reconnue, l'autorité dont il a fait preuve a 
renforcé sensiblement sa cote personnelle, 

Cela est vrai particulièrement pour la manière 

dont il a obtenu, avec le concours très efficace de M. Pinay, la ratifica- 
tion des accords de Paris devant le Conseil de la République, De ce scrutin 
dépendait l’évolution des problèmes européens. Un échec aurait tout 
remis en question. Les engagements clairs pris alors par le Gouverne- 
ment ont heureusement contribué à faire tomber les hésitations qui 
s'étaient mamifestées au cours des semaines précédentes parmi une frac- 
tion des sénateurs, Dans le même temps où nos alliés atlantiques nous 
accordaient un regain de confiance, la politique de Moscou s'assouplis- 
sait soudain sur le secteur autrichien, offrant l'amorce possible d'un 
règlement européen. 

Sur le plan nord-africain, M. Edgar Faure obtenait d'une part le vote 
d'un projet d'état d'urgence applicable à l'Algérie. De cette procédure, 
il attendait une coordination efficace de l'administration et des services 
chargés de réprimer les menées insurrectionnelles. D'autre part, les négo- 
ciations franco-tunisiennes entraient à Paris dans leur dernière phase. 

Sur le double plan économique et social, secondé par M. Pierre Pflim- 
lin, M. Edgar Faure obtenait le renouvellement jusqu'au 20 mai des pou- 
voirs spéciaux dont M. Mendès-France n'avait que partiellement usé, 
S'y ajoutait l'autorisation de procéder enfin à cette réforme fiscale alter- 
nativement réclamée et retardée depuis tant d'années par le législateur 
lui-même, Du même coup, le mouvement Poujade, cristallisation des 
revendications des commercants et artisans, se trouvait freiné., En outre, 
en répondant au « rendez-vous d'avril », le président du Conseil et le 
ministre des Finances apaisaient les inquiétudes les plus pressantes des 
salariés, 

Ces activités diverses n'ont pas été étrangères au succès que le Gou- 
vernement et les partis de sa majorité ont enregistré aux élections can- 
tonales des 17 et 24 avril, Dès le premier tour de scrutin, en effet, le 
corps électoral confirmait sa confiance aux ministres, président du Conseil 
en tête, qui sollicitaient le renouvellement de leur mandat de conseillers 
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généraux, Modérés, républicains populaires et radicaux ont, pour leur 
part, fortement consolidé leurs positions respectives, au détriment des 
extrêmes : tandis que les communistes accusaient un léger recul, les 
républicains sociaux, survivance attardée du gaullisme, allaient à la 
dérive. 

Pour la rentrée parlementaire du 3 mai, le terrain se présente don: 
très largement déblayé. Seul événement en perspective, dès le lende- 
main, le congrès extraordinaire radical convoqué à l'eflet de définir 
programme du parti. Théoriquement, il ne doit pas être soulevé de ques- 
tion de personnes. Mais, pratiquement, c'est bien de cela qu'il s'agit, et 
de cela uniquement. Ce sont les amis de M. Mendès-France qui ont 
réclamé cette convocation. Ils espèrent, M. Herriot ayant donné sa démi:- 
sion de président, que M. Mendès-France recueillera sa succession. Seul 
peut-être, M. Émile Roche, actuel président du Conseil économique, lui 
serait opposé, Mais quelle serait son autorité de fait ? À moins, évidem- 
mente, que M. Herriot ne consente, dans le souci de maintenir l'unit 
du parti, à retirer sa démission, Il resterait alors à M. Mendès-Franc: 
à rechercher de nouvelles voies pour attirer sur lui une attention qui s 


dérobe, 
MARCEL GABILLY 
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PHYSIOLOGIE DES MŒURS de nous un privilégié. » Cette morale bi 
logique ne s'éloigne guère, somme tout: 


par Paul Cmaucuano (P.U.F.) des règles morales proposées au nom d'un 


A. TETRY 


il est PLENCEr nee 
ment la conduite humaine, Tout 
d'abord, analyser le caractère de chaque in- LA VIE AMOUREUSE DES ANIMAUX 
dividu, la rmanière dont il réalise en Jui per W. von Buvpvenwsocx (Am'ot-Dum 
le type humain synthétique. Puis recher- 
cher les déterminismes des actions humai- B'\" et zoologiste allemand 


Ce" essaie de montrer comment autre idéal. 
À 


nes. (Tâche délicate ! Enfin.) Nos actes W. von Buddenbrock a écrit un 
sont commandés r des raisons d'ordre volume intitulé « Das Liebesleben 
somatique, psychologique et sociologique. der Tiere » que vient de traduire D. Box 
Après cela, où situer notre liberté, notre Cart, 

responsabilité ? Quoi qu'il en soit, l'auteur L auteur montre d'abord comment le 
estime que le moment est venu de fonder animaux se cherchent et s'unissent (fe 
une morale scientifique : « Pour une saine  Condation, dismorphisme sexuel, attirance 
morale biologique qui sait que l'homme des sexes, séduction, combats sexuel: 
est une œuvre à accomplir, le mal c'est Union des sexes, vie conjugale) ; dans la 
tout ce qui s'oppose à la montée de la cons- dernière partie, il analyse l'incubation « 
cience et à la libération en moi et en tous les soins qu’elle réclame. 

les hommes, ce qui nous rapproche de Ce volume est bien documenté et pr: 
l'automatique, de l'inconscient, de l'ani- sente d’abondantes illustrations 


mal, ce qui nous sépare des autres et fait A. TÉTRI 


(Suite de la chronique bibliogranhique p. 171.) 
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LE FEU SOUS LA CENDRE 


par Théodore H, Ware (Gal 


imarg 


(Traduit de l'américain par Jean Bué) 


Américain et 
journaliste, De 1939 à 194, il a 
travaillé à l'étranger, en Chine 

d'abord, en Europe ensuite, Ce qu'il a vu 

et ressenti se traduit aujourd'hui par un 
ouvrage où des souvenirs personnels, des 
portraits alternent avec les chapitres d’his- 
toire et des fragments d'essai politique. 
Mystère de la cohésion britannique. Mys- 
tère de l'indécision et de l'impuissance 
françaises : La France gaspille et stérilise 
tous les talents qu'elle possède. Vertus et 
démons de l'Allemagne. Progrès très ra- 
pides de l'économie soviétique. Tout cela, 
bien qu'un peu désordonné, est analysé, 
sans se payer de mots, avec une lucide et 
libre intelligence, Pourquoi tant d'élec- 
teurs communistes dans l'ouest de l'Eu- 
rope ? Parce que l'Europe n'a pas su faire 
sa révolution comme les Etats-Unis l'ont 
faite et continuent de la faire depuis un 
demi-siècle, Pourtant « le feu couve sous 
les cendres ». Les flammes de la vieille 


T HÉODORE H. Wire est 


civilisation doivent renaître de leur propre 
foyer. 


P. P, 


BADER, VAINQUEUR DU CIEL 


per Paul Brucrxmui 


OMBREUX furent les héros de l'avia- 
\ tion durant la defnière guerre mon 
i diale, mais il en est un qui les dé- 
passe tous par l'énergie et par le cran 
le pilote britannique Douglas Bader. La 
vocation de l'aviation lui vint à quelque 
quinze ans. À force de travail il réussit 
à se faire admettre comme cadet de l'Air 
et à être nommé aspirant : en un an fil 
devint un as, un pilote d’acrobatie des mee 
tings de Hendon. 11 était jeune et ardent. 
Un jour d'août 1931, pour tenir un pari, 
il exécuta un tonneau au ralenti à basse 
altitude et son appareil s'écrasa au sol, Il 
survécut mais on qut lui amputer les deux 
jambes. Son rétablissement fut un long 
calvaire, Sa volonté de vivre le sauva. Par 
un effort de volonté continu, dépassant 
toute imagination il apprit, avec deux jam- 
Les artificielles, à redevenir un être nor- 
mal, Et, un jour, il obtint d'un chef 
ami l'autorisation de voler de nouveau, 
mais quelques jours plus tard l'adminis- 
tration l'invita à prendre sa retraite 


(Flammarion 


Ce fut pour lui une catastrophe moral 
et matérielle. Sept années durant il lutta 
pour gagner son pain quotidien dans un 
modeste emploi. 

La guerre de 1939 lui apporta la déli 
vrance, La R.A.F, avait besoin de pilotes. 
En novembre, il est réintégré avec son 
grade de lieutenant, à trente ans. En jan 
vier 1940, il pilote un avion de chasse : 
en avril, il est chef d’escadrille ; fin mai 
il abat son premier avion; courant juin 
il est nommé chef de groupe, Le 30 août, 
il entre avec lui dans la bataille d'Angle 
terre, Il se révèle un tel chef qu'on lui 
confie le commandement de trois, puis de 
cinq groupes, et qu'on le nomme lieute 
nant-colonel 

Fin juillet 1941, il à trente victoires à 
son actif. Le 8 août, il part en chasse libre 
au-dessus de la France; il attaque seul 
six Messerschmitt, en abat deux, mais un 
obus coupe son avion en deux. I réussit 
à sauter au-dessus de Saint-Omer; il est 
fait prisonnier, s'évade de l'hôpital, est re 
pris, emmené en Allemagne, cherche en 
core à s'évader, est enfin délivré en avril 
1945 par les Américains, 

L. KOELTZ 


JE SUIS CHEF D'ORCHESTRE 


(Collecticn Mon Métier, édit. du Conquistader 


Ans la collection « Mon métier 

[) vient de paraître : Je suis Chef d'or 

chestre, par Charles Münch. Petit 
livre édifiant sur la nature du chef et 
sur son comportement vis-à-vis de ses mu 
siciens, Dès Le premières pages on y lit 
« Etre chef d'orchestre, ce n'est pas un 
métier, c'est une vocation, parfois un sa 
cerdoce, » En eflet, conduire un orchestre 
pour Charles Münch, dépasse les règle 
ordinaires, il aime la musique avec un res 
pect religieux mais sa foi n'exclut pas le 
travail acharné qui est, dit-il, « à la bas 
de sa profession »., S'il est miraculeuse 
ment musicien, Münch sait que pour être 
un interprète complet il faut aussi cul 
tiver son esprit, s'imprégner des belles 
choses, fussent-elles picturales, musicales 
ou littéraires ; ainsi lit-on dans l'intéres 
sant chapitre « Tête à tête avec la parti 
tion » : Berlioz est le Delacroix de la mu 
sique, il procède par grandes fresques se 
mées de larges taches de couleur, Tout est 
plus vaste, plus excessif que nature. Ce 
serait le trahir que de lire sa musique 
avec les yeux | mn l'on a pour regarder 
un dessin de Clouet, Tout d'abord, ce 
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la musique con- 

ses med l'incorporer 

aux œuvres connues ses programmes. 
D'autres chapitres nous dévoilent le secret 
des t la façon humaine 


venir ineflaçable dans le cœur de ses mu- 
siciens. Münch ne les quitta jamais, refu- 
sant les honneurs pour voyager avec eux ; 
il raconte que, bien souvent, harassés, ils 
n'avaient pas le temps de manger! Ce 
DL cs bel exemple de modes- 
pour nes car, malgré ses succès 
retentissants, Münch ne se laissa jamais 
griser par les succès et si sa foi dans la 
musique est convaincante, son humilité : 
devant l'œuvre qu'il interprète le rend en- 
core plus grand à nos yeux. « Pour gar- 
der l'amitié du public, écritil, il n'est 
u'une seule méthode infaillible : aimer 
a musique plus que tout au monde et 


faire honnêtement, et dans la joie, son 
beau métier, » 
HÉLÈNE JOURDAN-MORHANGE 


THÉATRE D'OSCAR WILDE 
(Denoël) 


UTEUR dramatique, Oscar Wilde dé- 
buta par Vera et la Duchesse de Pa- 
doue — deux drames manqués. L'a- 

mitié avec Pierre Louys, l'admiration pour 
Gustave Moreau, lui inspirèrent cette Sa- 
lomé, où jadis, tétrarque voué aux crises 
de nerfs, Pitoëff nous étonna. Ses vrais 
succès devaient être des comédies, The 
Importance of being Earnest, que Paris 
vient de revoir trois fois en dix-huit mois 
au théâtre et au cinéma (sous des titres 
divers cherchant tous vainement à sauver 
le calembour), l'Eventail de Lady Winder- 
mere, Un Mari idéal, Une Femme sans 
Importance. Ces œuvres où l'esprit para- 
doxal de Wilde fuse en répliques étince- 
lantes étaient devenues introuvables en 
librairie. Les éditions Denoël viennent de 
+ À ps traduction de Guil- 

x, mettra fin pour qu 
- quelque 
u M. T. 


DE PARIS 


LA COMTESSE DE CHATEAUBRIANT 


por Jocques de Ricaumonr (Robert Laffont 


ARTANT d'un fait historique : l'assas- 
sinat de ise de Foix, l’une des 
femmes les plus séduisantes de la 

Cour de François 1", par son mari, le 
comte de Chateaubriant, M. Jacques de Ri- 
caumont, a écrit, dans le goût de madame 
de La Fa un récit romancé qui se lit 
avec L'anecdote en elle-même 
très dramatique sert de prétexte à une 
étude, qui ne manque pas de pénétration, 
de la amoureuse. L'auteur s'est 
avec assez de bonheur, à pasti- 
e style du temps ; mais ce style trop 
soutenu dont use l'auteur, nuit un peu au 
naturel du récit, 
SOLANGE DE LA BAUME 


SOCRATE, SA VIE ET SON TEMPS 


par Antonio Tovar (Payot) 

ec n'est un ouvrage de vulgarisa 
tion, dit en substance, dès les pre- 
mières Vauteur, mais un ou- 
rempli d'interprétations 
. « Ai-je pensé Socrate en 
d'aujourd'hui ? » se demande le 
doyen de l'Université de Salamanque. Et il 
reprend lui-même : « Ce n'est pas impos- 
sible, » à me, on le voit, est cou- 
rageux et la tion franche, Par malheur, 
la ra À po un peu décevante. L’at- 
tention du lecteur est sollicitée en faveur 
d'une énorme quantité de thèmes ou su- 
jets insuffisamment hiérarchisés. Les gran- 
des lignes ne me paraissent pas assez dé- 
gagées. Le traducteur at-il sa part de res- 
ponsabilité ? Il est lourd souvent : (Pour 
notre mentalité qui ne comprend pas la 
religiosité) et me ménage pas les énigmes. 
(Cette éducation allait arracher l'homme à 
son sol natal et lui enseigner à tout dés- 
apprendre; une nudité cynique quittant 

tous ces voiles, ménagements ct égards.) 

se 


HISTOIRE DES ANIMAUX 


par Richard Lewimsomn (Plon) 
UVRAGE des plus intéressants sur l’ap 
parition, l’évolution et parfois la 
tion des races animales. Les 
rapports entre les animaux et les hom 
mes y tiennent une large place. Pendant 
gere quatre cent quatre-vingt mil- 
l d'années il n'y eut sur la terre que 
des animaux, L'homme, dernier venu 
parmi les mammifères, a imposé son au- 
torité à tous — ou tenté de le faire. H a 
anéanti certaines espèces et d'autres ont 
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été par lui domestiquées ; il lutte encore 
aujourd'hui. avec les microbes. Ces rap- 

rts n'ont pas été pourtant que de com- 

t, il y eut des alliances, avec le chien 
par exemple et sans doute avec d'autres 
espèces. L'auteur a rassemblé sur tout 
cela une documentation très vaste, qu'il 
utilise avec agrément. Un eil ouvrage, 
le cadre étant vaste, r le indiflérem- 
ment des études sur les totems, les ta- 
bous, les animaux divinisés, les chasses 
(baleines, castors, etc.), les courses de tau- 
reaux, le polo, le darwinisme, le lamarc- 
kisme, le mendelisme, la vie des abeilles, 
le martyre des animaux qui nous four- 
nissent les sérums, l'intelligence des chiens 
et l'œcologie (relations du monde animal 
et du monde végétal). Bref, il tient un 
peu de l'encyclopédie, c'est un digest du 
destin animal auquel le destin de l'homme 
se trouve toujours si étroitement et si 
mystérieusement lié. 

M. T. 


LA TYRANNIE OU LA PAIX 


par Joan de Fasnècues (Calmann-Lévy) 


Politique chrétienne. Il tend à dé- 


( £ livre pourrait s'intituler : Pour une 
A montrer, comme l'écrit le Père Ri- 


quet dans sa préface, que le « mythe de 


la toute puissance de l'homme sur le 
monde, prise comme fin absolue, aboutit 
à la négation de l'homme et, par la ré- 
volte qu'elle provoque fatalement, à la 
re sous toutes ses formes, du camp 
de concentration à la destruction atomi- 
que ». Il dénonce l'hyperbolisme de la 
guerre moderne, aperçu dès 1930 par Gu- 
glielmo Ferrero, et ! « emballement des 
pouvoirs humains » (comme on dit d'un 
moteur qui s'emballe) qui aboutit à aban- 
donner l'homme à toutes les nécessités de 
la lutte en lui refusant le libre examen 
de ses propres fins. Ce n'est pas le pouvoir 
absolu des i nous lue, COnS- 
late l'auteur en une formule frappante, 
c'est l'espoir absolu que nous y mettons. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


LE ROI ET LA REINE 
par Ramon S:noer (Éditions du Seuil) 


A jeune duchesse d’Arlanza se baigne nue 

(| devant Romulo, disant avec un tran- 
4 quille mépris que son jardinier n'est 
pas un homme. Le lendemain éclate la 
erre civile, les miliciens occupent le pa- 
is, le duc est fusillé et la duchesse, ré- 
fugiée dans une aile abandonnée, est à la 
merci de Romulo qui la protège avec une 
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pe étrange. Sur l'arrière-plan de réa- 
ité que fournit la guerre civile, le per- 
pétuel danger d'être découvert, se déroule 
une curieuse aventure sentimentale, Sui- 
vant la formule d'un vieux livre que feuil- 
lette la duchesse, « l’homme et l'ambition 
idéale qu'il porte en lui sont le roi et la 
reine de l'univers ». La duchesse sent 
qu'elle représente l'ambition idéale de Ro- 
mulo, et se laisse ndre à une sorte de 
jeu irréel : est-elle femme, duchesse ou 
illusion ? « Je suis hors de la vie, en marge 
de la réalité. Je joue avec elle et moi- 
même ; je joue. » Mais elle ajoute : « Si 
la vie me rappelle une fois de plus à la 
réalité, de quelle manière terrible le fera- 
t-elle ? » 
P. B. 


COMMENT SE MEUVENT 
LES ANIMAUX 
par J, Grar (Dunod) 
, Us de choses curieuses nous appre 
() nons, grâce à ce petit volume de la 
Collection dirigée par Roger Simo- 
net! Comment marche un mille-pattes, 
pourquoi le dauphin est le meilleur na- 
geur, comment le kangourou transporte 
sa propre canne-siège, et laquelle saute le 
plus haut, de la puce, de la grenouille ou 
de la sauterelle.. Mais l'ouvrage de J. Gray 
est bien autre chose qu'un recueil de ren 
seignements piquants : c'est une exposi- 
tion, très vivante et accessible à tous, des 
principes mécaniques de la propulsion ani- 
male. Des principes que l’homme applique 
lui-même pour animer ses machines et qui 
confirment ainsi l'unité de la nature 
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NOTES INTER-ARTICLES 


Poèmes Retrouvés, par Jacques Dunon 

. 39. — Les Royaumes du Monde, par 
ean Morin, p. 939, — Autopsie des 
Etats-Unis, par LL. Maruras, p. 112. 
— Essais sur le Fait religieux, par Geor 
ges MancCuar, p. 112 — Entretiens 
Claude Rostand-Francis Poulenc, p. 140 
Physiologie des Moœurs, par Paul 
CnaucnarD, p. 170, — La Vie amoureuse 
des Animaux, par W, von Bunoensnock 


p. 170 
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